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Monsieur de Berlin, roman Fabquhiae. 

La Guerre est morte, roman L’ffcgmow. 

Chez de Max . . . L’ Edition. 

* * ii ,Princesse qui ne sourit plus, ballet 

parl6 L’^ditioh. 

t Le Hhsihsans yeux, roman G. Crbs ■ 

Cindma et C* . . B. Grassbt. 

*- 4 «. * 

La Danse du Scalp, roman B. Gbassbt. 

• * ^ «- * Pdwlogdnie. . . . Db Bbuhoff. 

• . La Jungle du Cindma, contes La Sirbjs. 
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Pour un crtateur cinlferaphique, le masque de 
Charlie Chaplin a la meme importance que le mas- 
que traditionnel de Beethoven pour un musirien 
ou vmusicographe. J’espdre que cette declaration 
eiiminera automati quement les lecteurs inutiles et 
que nous resterons entre gens capables de se com- * 
prendre. - ♦, 

ifbus voild tranquilles. '• * 

Contiguous. 



On a beancoup parl6 du masque de Charlie Cha- 
plin.* 

On s’est plu & l’apparenter aux meilleurs visages 

des stylistes japonais et > d’aucuns se plaisent a 

• 

tvoquer pour lui telles expres sion s somptUeuse- < 

merit savantes dte Vfdasquez, telles figures cte- 

* 

pouiltees et hardies d* Albert Diirer, on telles- px&cises- 

esquisses des primitrfc flamands. Ce n?est jarn'ats 

afesurde, de par l’ihtention tout an moms, et c’est 

« toujour* juste sur le fond, car ce qui nous- frapp* 

dans 1*6 plus r6cexltes presentations de ce masque 

c’est son aspect nettement pietutal. O pemture ani- 

, ntee, te voild prds ta realisation. II j » un 
* 

portrait dans ton mus£e. 

^ Le masque de Charlie Chaplin, mime anglo-ante- 

* * ’’ - 

ricairt, est * d’une strange latinite. Je n’y * vois paS 
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cefcte sdchereaae profonde, cette Apne retanne, «e 
ddsordre compost qu’on a chez les • anciens mai- 

tres du Nord «t de'l’E^t. La> mdlaacolie amour erne 

• ' 4 ♦ 

qui domke sur l’<doran de ce visage ddlicqjb »■ s’eac- 
prime et s’.achdve par des mo yens d’ lie- de- France. 
Si jChaplin eat 1’ oeuvre d’un peintre de jadis, c’est 
sans doqifce d’un de ces pocferakistes du oefaudme 
dont les cadres menus illiuninent les petits salens 
du Louvre. Henri lit , Francois I er , <quoi encore ? 
De Jean de Paris* Clouet se sent multiplies les faces 
rasdes et subtiles, ironiques, sentimentalement sen- 

n v 

suelles, ajguds et nonchal antes attentes la tnesure 

spiritugUe rouge le muscle, aU^ffe la trahisen <«er- 

▼euse, s’en tient 4 la vie imponderable des yeux. 

Charlie est-il nd en* cour de France ? Retrouve-t-il, 

par deld quatre ou cinq sidctes, Vine maitrise de gout 

* 

latfn ? Ou porte-t-il simplement en lui l’affinement 
atavique des ascendances qu’on lui prdte? ti a dte 
dit que ce petit Anglais de Los Angeles avalt failli 
naitre ft Paris d’un pere anglo-saxon et d’une mdre 
espagnole. La raison importe peu. Le fait .est que, 
par a travers sa rtiathdmatique de pantomime Ion-, 
donienne, il nous rend parfois’ la grace quasi rd- 
<* , * 


tiz^g Gobble 


trospeotive et classique de nos premier^ peiiitres. 

Mats 4 qudi sert de chercher un auteur 4 ce por- 
trait ? Charlie n’est pas -(^rj^omtne qui a perdu son 
peintre ». II est son peintre propre. II est l’oeuvre 
e^l’auteur 4 la fois. 11 a fait cette chose qui n’est 
possible qu’au cinema — le dandysme m'excuse! 
— c’est-4-dire peindre, modeler, sculpter * 4 m€fne 
sa propre chair et son visage, une transposition d’art. 

Charlie est ‘peintre comme ViUon fut podte. II est 

• 11 * 

lui sous la forme qui lui est le plus conqpode : la 

photogtnie. C’est pourquoi, au point de vue de 

* • 

l’image animfee, cet homme est le premier crtateur 
complet, et, en attendant mieux, le seul.* 

* 

v ' * 


f 


* * 
0 


♦ 

> 


Digitize^ by Google 


a . *• 



Le cas de Charlie Chaplin dvoque celui de Msdi£re, 

* 

mais Molidre devint trds ennftyeux c^ans ses^ Hernidrea 
productions royales et l’on a l’impression que Char- 
. j lie Chaplin, fevoluant d’uhe fapon vertigineuse, ne. 
sera jqpi§is ennuyeux. - ' 

Tout au plus, doit-on s’attendre a ce qu’Jl fasse 
quelque chose de tragique. *- 


La chor6graphie contemporaine a suscit6 ties ta- 
• • 

lents conune Loie Fuller, Isadora Duncan, Tortola 
Valencia, Anna Pavlova, LdOniHe Massine. L’art 
decoratif leur doit beaucoup. Un nom doming tout » 
Ittj insky. Celui-la. fut pleinement cr6*$eur II- in- 

* i * * 

ventait. Une puretfe q \ft je me permettrais dd qua- 

•* : • ■ 

* % 
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tiller de satanique, si j’dtais podte, . illuqjinait son 
imagination, plastique. II est passd comme une ©nd£e 
rafraichissante. 

* . Charlie Chaplin est inventeur en son art comme 
fojinsky dans le sien. Settlement, 1-exptession plas- 
tique est vieille '-comme le monde. Par a travers 
les sidcles, plusieurs indi vidus en ont fixd le$ re- 
cherches. Nijinsky, representatif de notre epoque, 

n’est. done qu’une dpoque de la danse dans l’his- 
- ' • 
toire de ‘ la danse. 

# 

* Chaplin est le premier de la premiere dpoque de son 

* art et il est un peu responsable de ce que le joujou, 
est deveriu un art. he cinema porte dansf son pro- 
logue Me beaux noms d’interprdtes : Hart, Fair- 
banks, Hayakawa, Marie Doro, Mad Marsh, hil* an 
Gish, Sjostrom, cinq ou%ix encore. Un' seul est 

‘ plus qu’interprdte. Ghaplin est l’interprdte de soi- 
meme.'Il resume, non ce qu’on fait, comme Nijinsky, 
mais ce qu’on va fai#e. 

Je pease 4 Nijinsky quand je pense a Chaplin. 
i Nijinsky ramdae 4 son cerveau dix miUe passions. 

• t • 

H s’emplit de reflexion et d’ amour. II est tellemeat 
* . 

central de tons les essais de son art que- le voici tout 

• * * 
m 
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jeuL II cite — foltvnent. 11 s’dpuise 4e tsop de »- 
cheSse cicatrice. II mourra. On dit 'qp’il est fou. 
Adieu. I « • 

* 

J* pense 4 Chaplin, maintenani. 


* 

I 


♦ 

♦ * 


J’adnjire la tristesse prolonde de* ChapBn. ’ 

** 

Si cet homme ne pdrit pas dans maison de 
santt, il aura de la chance. Un crb&tieur aussi sombre 

•K 

' s’apaiserait en po&nies, en romans* en musique. 

Lui fqit du mouvement am sa tristesse. Le spec* 
*tateur qui rit y troure un iquilibce merveiUeuat 
Pour llnterprdte, il y a de quot - deaenir fou. • 
Vous connaissez son violoniste ? Il nt&na & -plain- 

a 

dre 4es tziganes. Il r^habtkte les fio&tes. Il est dis- 

* * ' 

cret et d&fspifant. Qu’il est triste ! 

Et le voild carabrioleur 1 Et le ▼eild en Toyagel 

» 

Et le voild chez l’usurier 1 Qu’il est trister, qu’il est 
triste! . ' . ‘ * 

Et puis c’est « une vie de chien », deuloureuse 
parodie. ’ , 

11 d&vore cPUn estomac dtpenailte la saveui* du 
dancing, des orchestrea et de la chanteuse de beu- 

-> » - * 


# . 
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giant. 11 a faim de tout son efced. II pe.sfltura plus' 
jamais manger. II dit : « Trop tard! » comma 
M. Sull y- Pru dhomme entrant a I’Acad&mie franfaise. _ 
Mais la douleur de Chaplin fait rire et non pleat er 

* 4 i 

;omme cdU% dtf ce M. Pru dhomme, ^ar c’est un 

# ^ • « 

homme, lui, et il a une douleur d’hoirfme. Qp’il eat 
trjpte 1 Rions. 

On a dit t.d’abord de Shoulder Arms. ( Chariot 
soldai) que c’6tait dfe maurais gofit. Et puis on s’est 

9 

trds amuse. Ah 1 ce n’est pas ‘amusant 1 La guerre 1 

vue par Chaplin... Une heure de rire, si vous voulez. 

Oisons : une heure de coups de fouet. On lisait* 

* 

aVec plalsir h Paris pendant la guerre une feuille 

joyeuse* (sic) qui . s’appelait le Canard enohatne et 

qui6tait vraiment d’une drdlerie 6chevel6e, careen- 

‘ • • 4 

tir des gens d’esprit se mordre les maiqr faute de 

t 

mordre quelqu’un d’ autre, est-il rien de plus drole ? 
Les chkns malheureux aboient & la lune. Le film 
de guerre de Chaplin aboie terribtempnt 4 la lune. 

a : 

Rions. Rions. 


fa. 
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La vie de Charlie Chaplin est \in film gai. Autre- 

fois on appelait les films-farces des ut courses-pour- 

suites « U fallait que ces productions fussent trds, 

%ourtes, mais plus bourrdes de faits et d’actes que* 

le plus riche feuilleton romanesqufe. •'/. 

' La vie de Chaplin est courte et abondante comme 

trente-six mdlodrames bien construits. Elle com- 

porte beaucoupt d’amertume. 

Dans la banlieue de Londres, naquit, au printemp* 

* 

^8^9, Charles Spencer Chaplin* fils d’un chanteur 

et d’une danseuse, Le pdre mourut. La m&re dansait. 

II y eut de la malactie, de la mis&re et des jours de 
* 

faim dans cette paradoxale famille sdmblable 4 
beaucoup de fasti illes de Whitechapel, de Lime-house 
— et ‘de Charles Dickens en particulier. 
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La danseuse avait, . dit-on, y» beau talent dd 

t • 

mime. C’est pourquoi elle ttait oblig&e de gagner sp 
vie comme couturidre en jhambre, et c’est pourquoi 
elle enseignait 4 Charlie et 4 son aind Sydney *l’art 
nourricier de la* couture *4 l’agep de six. yti sept ans. 
II est probable qu’elle leur enseigna %ussi, par «£S 
confidences*, ou par son exemple^ ce qu^elle savait 
de la science du silence. 

Les gosses tfttdfdnt bientot de la scene. Charlie 
n’avait pas dix aps qu’il s’easayait au anisic- half 
comme « boy ». Un de ses meilleurs films. Sunny- 

side, le montre dans ant et voltant avec une graced 

• r 

exquise de — diSons-le — « excentric girl ». Ses ddbuts* 

% 

datts la troupe des Lancashire Lads consistaient en 
gigues naives armies de sabots. On a la chance prep 
soi ou on ne l’a pas. Et qne pense&vous dtf ddbut 
pdnihle d’un hoy de huit ans qui doit comphqaer 
d’une paire de sabots son labeur difficile ? Blais Iqs 
phis petits commencent par le spo*t aux colldges 
d’Eton, Oxford, Cambridge et. ailleurs. 

a 

Charlie obnnut un jour les rdles de grande enver- 
gure. Onlui oonfia, par un de ces Aasasds qui sas- 
vent 4 dtablir la reputation de flair d’un d$ectepr 

<• 
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de t&fefitreple perisonnage de Billy, le groom de Sher- 

■ * H 

Ipck' Holmes, — vous savez, le gamin myftt6rieux et 

f ** 

futd qui comprend, si bien les talents de s6n maitre 

*• 

et <|ui l’iime avec une sentimentality critique du 
meilleur 

JLe milieux* de son metier — et de soi-meme — 
ChtJrlie l’agprit, toujours a Londres, dan# la fameuse 
et quasi dassique troupe de pantomime de Kamo. 
Toutes les traditions de la com^die humoristique 
%ont coqperv6es chez- Karno. Ac^batie, parodie, 
rire fuQe.bc£, myiancolie desopilante, sketches, dan- ’ . 

ses, jonglerieS,, tout cela uni et fondu sur un thyme 

* 

sobre, c’est la source de ce comique anglais, aciwel- 

4 ♦ « 

lenient sans rival. Le repertoire eo est- aussi limite 
cjue ceux de la trag£die. Lef poetes dramati^sv 
brodent suf Agamemnon, sur Electre, sur Phedre 
et leurs cousins depuis trois mille ans. La pantos 
igHhe anglaise — et la troupe Karno surtout — bro- 
dait et brode perpytueUement sur -des thymes d’ima- 

1 . i 

gerie, cotnme let Voleur d'une bicyclette , le Joueur de 
billard, la Rentree if, Vlvrogne , la Le(Qjt de boxe, 
louvers du Music-Hall, VEnvers d'un drame ro- 
manlique, sans oublier le Gentleman 6tnechi qui 


% 
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escalade les rkoerblres , le Piapifite, le Cfr/nUwfi Qui 
prepare si chanson et qui ne chante jamais, le* Prts* 

. » 4 

tidigitatetir fnaladroit, ey, etc.y- Ces contes-fdrces 
ne sont pas drdles, comme on lecroit ii^dmupent, 

. rien que par le flegme^des ifj^erprdtsi^^ou par les 
gifles, les coups de pied au derridre trt leg ^karbe% a 
lacrdme. a sur toute la terre. des chmtts qdtt en, 
font autanL (Voir les cirques espagnols %t italiens.) 
La farce anglaise* a d’abord un rythme incroyable 
et surtout elle ^impose par la Synthdse. To\§f est do^* 

V * 

* ramassd, concentre. Tout frappe avec* uqp sdrete de 

_ 

poing derridre leqttel il y a un boxeur^de grand style> 

\ 0 t 

' ■ Ttfut delate CQjjime un .coup de canon ina(tendiL 

. Vous avez • parfois une ^impression de, ddsordre ? 

, Voids avez la rndme *impressjon devant une rnultj- 
• ■' • 
plication od sonb beaucoup de chifffres. ^ucune des 

. bavures dii guignol lypanais. Pas de ce « tapons-nous- , 
sur-le- ventre ».■ -qui est l’atmosphdre du cafd-^ojf 
cqrt franfais. Rien de.la ligne nette et^tendre des ara- 
besques latines ou des fioriturds doqt la pantdrnitfte 
, . ' '• • * 
mdditerrap^enne ne se ddbajjassa pas avec De- 

bureau, Rouffe, Thalds, Sdverin. La comddie mimdefes 
Anglais est une rude synthdse. On ne lui rdsfifte pas. 


\ 
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CHARLIE CHAPLIN et JACKIE COOGAN dans 1HE KID. 

Deux hommes? Deux enfants? 

Dickens ou Kipling? 

Chaplin. 

£a, c’est du cinema. 
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CHARLIE CHAPLIN RE^OIT LA VISITE DU VICOMTE DE FENELON. 

Et voila, prouvee par l’image, la verite bien connue que les Anglais 
(Charlie est Anglais) sont froids et les Frangais (Fenelon est Frangais) sont gais. 
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Une perfconnalitt aussi marquee que telle de Cha- 
plin — et compliqufee d’atavismes fran$ais et espa- 
gnol — ne pouvait rencontrer meilleur terrain d’ap- 
prentissagd. *11 avait dix-sept ans 'quand il entra 
chez Karno. II accepta des roles moddktes. II travailla 
durement. II suivit la troupe en Amtriquje, revinj* 
a Londres avec elle, l’accompagna de nouveau 4 

l * 

New- York, regagna l’Angleterre, et pendant quatre 
ou cinq ans mania ce repertoire prtcis et^suggestif. 

II devait s’en souvenir plus tard au cintxna. Par 
exemple, le film : Chariot au mifsic-hal l rappelle 
absolument la pantomime : U ne Soir&e dans itn mu- 
sic-hall anglais oil il avait eu du succ&s. Et son fa- 
meux monologue cin£graphique Chariot rentre^ tarcl , 
( One A. M.) est la rtplique d’une comtdie mimee 
sur le m?me theme oil Fred Karno * tenait, je crois, 
le personnage du gentleman pochard, et od les meu- 
bles, tapis, accessoires, etaient « interprets » par 
des acteurs : ainsi la peau d’ours, dont l’impor- 
tance bouffe est si grande, etait « inter prttte », 
deux ans avant Chaplin, par Max Dearly qui en- 
trainait chez Karno ses qualites de fantaisiste. 

Jr 
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Grace a Chaplin, la comfedie anglaise eonquit le 
cinema am6ricain. Les films bouffes americainS con- 
sistaient — il y en a encore beaucoup de ce genre — 
en coups et trepidations d’une grossidrete extreme, 
mais declanchaifcnt le rire ce pendant. 

•- QqancL la Keystone C° engagea le jeune mime 
anglais, il y a sept ou huit ans au plus, son debut 
consterna la direction. Il n’avait pu se plier exacte- 
ment aux moeurs sc6niques de la maison. Dejd atta- 
chfe'. 4 regression, il avait appris chez Fred Karno 
que la plus joyquse 6pilepsie du corps est vaine 
sans les mouvements — ou les d&fauts de mouve- 
ments — du masque. 

, La d^froque qu’il s’6tait compos6e parut banale. 

Ses camarades, recherchaient soigneusement des 

exeentricitfes de * costume, de perruque, de maquil- 

# 

lage. Chaplin s’en tint a une tenue dejd vue, un peu 

4 

simplifi6e, stylisfee en aomme et exprima. Apr4s lui 
avoir proposd de lui r6silier sdn eontrat, les direc- 
teurs de la Keystone G° comptirent que Chaplin 
n’^tait pas une marionnette ordinaire, mais up co- 
mfedien, un interprfete, un artiste. Ils.le comprirent 
«i bien qu’ils s’fevertudrent 4 transformer en a artistes » 


a 
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les pities «git6s de leur compagnie at a parer ces pat- 

t 

tenaires de Chaplin d’une grace parodique toute 
semblable. 

De Id cette Evolution heureuse du film comique 
americain. La Keystone y gagna one fortune. Les 
camara des de Chaplin y gagndrent la conscience de 
leur personnalitd : nous les avons retrouv6s depuis 
lors sous un jour nouveau. Ruscod Arbuckle (Fatty) 

est devenu „ le prestigieux meneur de jeu de ban des 

•» 

irrdsistiblement alambiqudes ; Mabel, ex-petite poqle 
insignifiante, est la Mabel Normand de Mickey et 
de Joan of Plattsburg ; Mack Swain (Ambroise) a ’ 
dlargi sa gaietd trop directe dans les films rdcents de 
Chaplin. 

Quant au metteur en scdne qui avait re$u Char- 
lie aux studios de Los Angeles, c’est Mack Sennett. 
Facile d contenter jadis comme le premier rdgisseur 
venu, c’est aujourd’hui un vrai compositeur de films. 
Mickey a dtabli son talent et aussi les folles comddies 
d baigneuses dont le rythme nous fait songer 
d Offenbach et quelquefois d Stravinsky. De 

plus, il a, cOnscietnjnent ou non, donnd des indi- 

♦ 

Cations remasquables pour ce chapitre de la 
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photogenie qui sera considerable un jour : le nu 
au cinema. 

* 

* 4 


En 19x5, les petits films insdnses de la Keystone 
etaient calibres de par Charlie Chaplin. Cette pro- 
duction se repandit sur toute la terre. Elle entra 
meme en France, tuen que certains pensaient : Ce ; 
fpest pas dr die. Parlez-moi de Rigadin !... Quelques 

A 

jfyeis avaient fait de Chaplin, sous le pseudonyme 

de Charlie, .Carlitto .ou Chariot, ce qu’il est encore : 
l’homme le plus ceiebre du monde. Jusqu’A nouyel 
ordre, il eclipse en renommee Jeanne d’Arc, Louis 
XIV et Clemenceau. Je ne vois que jesus et Napo- 
leon qui puissent rivaliser en notoriete. Sans doute 
cette gloire est-elle provisoire. N'est-il pas etrange 
qu’elle se soit cr£6e si vite et si fort ? 

Les propositions dordes abondent. Chaplin traite 
avec la Essanay C° et debute dans ses studios .de 
Chicago avec Chariot apprenti ( Charlie at work) aux 
appointements de 6 250 par semaine. De • Id il re- 

tourne, tou jours pour Essanay. C°, d San Francisco, 

\ 

X>d il tourne Chariot fait la noce (Charlie' s might out) r 
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Chariot boxeur (i Champion Charlie ), Chariot cambrio- 

leur (Police), etc. Tout le monde a vu cette deiicieuse 

sdrie d’Essonay od Chaplin a pu donner des notes 

aussi di verses que Chariot vagabond (Charlie the 

tramp) ou Mam'zelUe Chariot (Charlie the perfect 

lady), et surtout Chariot marin (Shangaied), Chariot 

» 

veut se marier (Charlie's elopement), Chariot au mu - 
sic-hall (Charlie at the show). 

U *y adop£e une partenaire supdrieurement pho* 
togenique : Edna Purviance, qui fut depuis sa parte- 
naire dans tous les films. La joiie .blonde, d’abord 
une camarade, fut ensuite la plus inttressante expe- 
rience de Chaplin qui fagonna ce masque, lui donna 
de la force et du style et n’en rompit jamais le char me 
naturel. 

i 

On voit aussi auprds d’eux Ben Turpin, l’agite, 
bon aero bate qui se transforme en bon comddien. 


.4 


. * 
♦ * 


Entre temps, Chaplin essayait de rdaliser un film 
dramafique. C’est tout natu^pl. II y aen lui cette sorte 
de* grfice fran$sdse, m£ridionale mSme, qui l’approche 
du drame sentimental. II est cousin de d’Artagnan. 
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Sa tragAdie cin6graphique ne semble pas avoir 
copendant de parent* arec Alexandre Dumas pAre. 
Mais nous ne la verrons sans doute jamais, car aprAs 
plusieurs semaines de travail il dut s’interrompre, 
lore*, par coiitrat avec Essanay, d’achever sa sArie 
comique. 

I # 

Cela vaut mieux ainsi. II n’etait pas mur pour s’a- 
bandonner aux larmes. Dans les films qu’il composa 
-ensuite, il m§le 4 la farce de braves minutes d’emo- 
: lion qui valent tout un drame. Dans sa Carmen, il 

termine la parodie par une expression angoissante 
et dAsespArAe que nous n’avons malheureusement 
jamais vue aux interpret es de Don Jos*. 

* 

* * 

Quand 1’ engagement de 1’ Essanay prit fin, Chaplin, 
en plein triomphe, s’amusa quelques semaines a 
se laisser feter, Acouta les Aloges intAressAs, et brus- 
quement signa avec la Mutual Film Corporation 
le central sensationnel qui lui valut la reputation 
d’un homme gagnant an million par an. * 

A vrai dire, te contrat n'envisageait qu’un an et 
dApassait A peine le de mi-million, moyennant quoi 
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Chaplin devait foumir douze films. Si-*peu qu’on 

♦ 

soit inform^ des n6cessit£s du cin6ma et des goQts 

minutieux de Chaplin, on conviendra que la livraison 

* 

de douze bons films en douze mois est un paradoxe. 
Chaplin y parvint predqueetneseconsacra gu&re plus 
d’un an d la realisation de cette suite dblouissante 
— satin que, attendrie, cinglante, ardente — oil 
l’on doit tout citer et retenir et admirer. 

Chariot chef do rayon ( The Floorwalker ), Chariot* 
pompier ( The Fireman), Chariot musicien (The V a-’ 
gabond), Chariot rentre tard ( One A. M.), Chariot 
chez iusurier ( The Pawn Shop), Chariot fait du dni 
(Behind the screen), Char lot fatine (The Rink), Chariot 
ne s'en fait pas (Easy Street), Chariot fait ttne cure 
(The Cure), Chariot voyage (The Immigrant ), Chariot 
s'evade (The Adventurer), tel est le tableau. La djftt- 
rence qu’il y a entre le titre anglais et la traduction) 
tranfaise peut sufpfendre. 11 semble que le propose 
ft’ait jamais connu l’anglais, — ni le cin6ma. Mais 
comme, en France, on donne un titre nouveau 4 ces 
aarrc% le hasard n’est pas. incapable d’ohtenir un 
jour la 1 traduction vraie. 

En mime temps que ces films marquent un ipa- 
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nouissement du talent de Chaplin et un progres 
technique de la mise en seine, ils obtiennent ce que 
Chaplin, mime anglais , a si obstinfcment’ demand^ : 
la suppression des tartes a la erdme abusives, des 
coups pour les .coups, des chiftes inutiles au rythme 
bouffe du rtcit. Enfin les personnages sont des types 
■ non seulement pour tel ou tel film, mais forment 
un ensemble special, avec des caracteres, comme la 
com^die italienne du XVII e et comme la pantomime 

‘■hritannique du XIX e . 11 est probable que si, au con- 

- 4 +• 

brake' du theatre, le cinema ne reniait pas chaque 
jour ce qu’il a fait la veille, il se serait constitu£ 
un ripertoke de types bouffes et de parodies visuelles 
tout 4 fait curieux. Mais ces essais suivent le tour- 
billon d&yorateur de Chaplin — qui ne serait pas 

JA *' ’ . 

Chaplin s’il dtait capable de pidtiner au meme en- 
droit. 

•v . V 

■ * « 

La fortune de Chaplin grandit apres la sdrie 
Mutual. En 1918, il signe avec la Fkst Rational 
Exhibitors Association pour une sdrie • de huit 
films au taux global de un million de dollars. 

~ »4 ~ 
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CHARLOT CHEZ L’USURIER. 
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Chaplin profite d$ ,ces conditions confortaMeb^jui 
hii assurent l’ind^lndance morale et middle, 
et il se livre tout entier, plus libre d’invend&n, plus 

ft 

sdvdre pour soi en meme temps, plus lui enfin. 

Une Vie de chiton (A dog's life), Chariot soldat 
(Shoulder Arms), Une Idylle aux Champs ( Sunny - 
side) et A day's pleasure ont d£jd prouv6 partout 
(m&me a Paris avec deux ans de retard) l’6clat de 
ce talent puissant et tourmentt. 

Une autre production, The Kid, ex£cut6e en marge* 
de la combinaison First National, ttmoignera de 
ius d’ampleur encore. The Kid, c’est le gome. 

- je ne sais pourquoi j’associe parfois ce titre a 
Urn. Le nervosissime Charlie est-il si loin des jeunes 
Hindous britannises dont parle Kipling, pdre de 
Kim le d61icat ? 


* 

* * 


L’histoire de ce petit homme brun, souriant, 
fris6, est simple comma ses braves yeux clairs. 

Beaucoup d’actions venues, semMe-t-il, d’un seul 
jet, mais un souci moral ininterrompu les enveloppe. 
Cela nous regarde a peine. * . 
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l/fnttrriewer ne vons en dirait pas beaacoup 
phii, Chaplin, ajeaterait-d, est ha snUliardaire sau- 
rage «t paraible. 11 habite uae gentitle riUa calif or - 
nienne ; il £crit 4u matin au soir quand il ne tourae 
pas. 11 tourne du matin au soir qhand il n’fccrit pas. 
C’est un petit bonbomme bien sage dont la <t@te 
bout. 

Arec ses anus, il est gai. Gai coname un acteur. 
Douglas Fairbanks et Mary Pickford sont ses 
» meilleurs oopains. Il lit toute esp&ce de livres. JU 
joue -du riekm. Il triture le piano, tl pratique Je 
dktaphone. Le moulin 4 pellicules est tout -de 
meme son meMeur instrument. >Et sa meilleure pas- 
sion. * 

Il a d’autres passions. Celle des enfnfts, par e*»m- 
ple. On roit peu de momes dans ses films. 11 les fetu- 
die beaucoup cependant. Peut-etre les aime-t-il trop 
pour les diss^quer sous forme de photographies. 
Les errfants Tadorent. Je ne parie pafe settlement du 
public de toute la terre. Je parte des galopins de 
(Hollywood et de Los Angeles arec <jui il a fait de 
hea m e s patties. ' 

.*Les passions de Charlie neNlui wbnt que tn6- 

* * 
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comptes, comme £ . tout vrai po&te. Charlie, le 
comique dfesesp6r6, a eu un baby — qui est mo'rt au 
bout de peu de mois. Charlie a beaucoup pleprd/Cela 
ne nous regarde pas. 

Charlie a aim6, Mildred Harris, la jolie tetue. II 
l’a 6pous6e. Du jour au lendemain, la petite Mildred 
Harris est devenue Mildred Harris Chaplin, — une 
star. C’est toujours $a de gagnfe. Les voild divorces 
maintenantl La bien-aim6e a dit que le ch6ri la 
jgnxwcik de pain, se saoohrit et tapait duo. Charlie n’a 
lien dit. It: a an pen. maig*L Le vaild de noaveau 
tent seal. H ne serait p s’il pas seal. 

Poor mam ! 
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CHARLOT ET LES SAUCISSES. 

Le petit homme, i la demarche de jeune canar^ 
en folie, circule dans l’existence et se mSle (dans la 
mesure od sea grands pieds le lui permettent) aux 
mceurs de son temps. Dans l’imagerie d’une mi- ' 
mique anglo-saxonne, est-il meilleurs accessoires que 
le bar et le sport ? Voil4 done Charlie buvant, voila 
done Charlie 4 la course d’ automobiles. Mais il a 
une fime, ce petit, il a des tr4sors de sentimentality 
qu’on ne voit qu’aux marionnettes. Cast pourquoi 
du bar & l’auto-circuit, il trouvera Mabel. Mabel- 
girl. I dial des coeurs ing^nus destinds 4 souflrir. 
Chester Conklin, dit Joseph, reprbsente la r£alit6. 
Idfcal et rdalitb, e’est tout Charlie. Quel gossel C’est 
un homme, enfin. 
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CHARLOT ET LE'PARAPLUIE. 


Je me souviens que 1 ’ apparition de cette farce eul , 
a scandaliser. « Pouah I disait-pn. Qiie de vulgarity t» 

Voire. Le pays de Mol&re prfcfire, certes, le Misan- 
thrope au MSdecin volant, et le diable m’emporte 
|i je sai 8 qui a raison. On n'admet cependant pas que 
les premieres pieces de Molfcre soient scatologiques. 

On oublie toutes ses gaillardes crudites de rots, de j 
pets et clysttrerie inspir£e. Je dois dire que I’iri- 
terpritation de la Com 6 die- Franchise' dte toute ver- 
deur 4 ces yieux sketches. Ah ! ils ne sentent plus 
mauvais du tout, sinon, 9 a et 14, un doux relent 
de moisi. Chaplin n’en est pas 14. II patauge 4 pleines 
godasses dans de rudes plaisanteries. Pantin, pantin, 
tu as de l’esprit. Cet Anglais de music-hall est un type 
de Mark Twain. Les Fransais qui aiment le twal- 
niste Alphonse Allais ont compris. 
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LE MAJLLET I>R eHARLpT. 

" C«luM^ Vest; ua. Daumier. Le rnirryh-glowa, avec 

spa oom, de totmelies* semfrlc uu eepr teent aa t hu^ 

mori^dque (ou tragiqae,. *0* de la. guecne civile. 

Mas le portrait s’anime et aoua en£ron» dans le 

lyrisuae, et* ra s’ an taut, qj»a*d Charlierig&te les 

petits mum sees. du. majMet monumental t spa las 

cjsanes fragile® et sue lea fronts. d’ athletes., Too ! et 

o’en art. fait d’utthoiame. U'H. baisor. vuitto female, 

diaent >les litterateurs. Easayaz platdt, da maiHet* 

Too ! m t voila. Cette gsave piteetie sehtraatise L’iaa- 

tiact prtiMstoriqua dent les jours d’aujourd/bnir ne 

aoua put gas gutais*. Ragipeiearvous. oe fufit de bsur 

.tafttfr quo l’an a putfeim, trap fugitferemept*. ipa^s 

aqrcc unr'&pot nattett- Defeat linsuppertafele ua- 

ferlocuteur # t’inunabBise- au earn de- la toe ; — et 

de la vie — n’as-tu paa revf*, spectate**, du goup de 

maillet dfelicat et bref qui l’effondrerait automati- 

quement ? 

« 

• ' 
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CHAJRLOT TRAVAILUE (i Charlie at work)* 

■» 

Bst-cc un film ? Non. C’est un piano. Certea, il eat 
douK de Fair Charlie, mignon conuae un £ae pauvre, 
time tuie carriole au fiaac d’une collkie ardue. M&br 
comma «a pourrait s’attendric, norr, prdfdrons 1’4- 
piaode vertigiaeux — attrape, Luna Park! — od 
il ddmtoage 4e <piaao at od le piano d&mtaage £toi- 
dement Charlie sur une pente raide qui aboutit 
— e’est trop juste, — d une mare profonde. 


CHARLOT FAIT LA NOCE (Charlie's nigld md). 

AkjOoll 
Aledoltl 
Super-aloodts I 

Snrtovt : ne pu ahandonner sa uanms et sou du- 
peon. 

• * 

Pour le reste, il se dfebrouillera : prendre pour soi 


* Qjgitized Google 


le sourire que le gros n&gociqqt envoie 4 la demoi- 

*■ 

sellqr facile, taper sur le dos du voisin au moment 
oil il boit, renverser d’un geste noble le plateau du 
serveur qui passe, joqgler avec des crimes insta- 
bles et des li qui des diffus, dfepenser sans payer et 
bans compter, et bondir comme une ballerine sur 
l'escalier d’appadht, n’est-ce pas le principal ? Char- 
lie vit comme deux douzaines de viveurs. II vit trop. 
II fait peur. II (ait de la peine. II s’offre aux police- 
men. II s'offre, mais ne s**donne pas. Et les rues 

* 

sont Tastes et sGres 4 qui trotte comme un zibre. 

CHARLOT BOXEUR {Champion Charlie). " 
Coquetterie ! 

« Je suis un sportsman qui ignore le sport I » 

II est trAs difficile d'organiser la f&te pour que le 
punching ball vous tape le nez chaque fois qu’il le 
faut, pour queries pieds du gymnaste entrent dans un 
thorax tris choisi, pour que 14 jonglerie des bou- 
teilles de bois assomme un npmbre suffisant de cranes 

d’ilite. 

*. 
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CHARLOT APPRENTI. 
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CHARLOT APPRENTI. 
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Charlie transpose au ton de l’humour la tradi- , 
tionnelje sferie des films spdrtifs chers aux Anglo- ", 
Saxons. *4 

Le sien est plus juste que les autres. - 


CHARLOT DANS LE PARC (Charlie in the Park.) 

Allez voir Chaplin dans cette vieille courte fantai- 
sie. II y est dfejd parlaitement Ini. Observez son vi- 
sage quancf le marchand de charcuterie s’assied a 
cote de lui. On y pent fetudier la technique de ses 
nuances. Etudiez. II a dtudife beaucoup plus que 
vous. 


CHARLOT APPRENTI (Charlie's new job.) 

■ -V 

* 

bui, apprenti ?... Pas pour longtemps. 

Le talent de Charlie Chaplin est soumis d une * 
ntethode rigoureuse, la sienne, qui est un chef- 
d’oeuvre de precision', d’art et .de gofit. Mais cette 
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, m^thode — et alors on comprend qa'il y ait tant de 

sufet£ dans cet 61an de gfinie-bouffe — cette m&hode 

est bas6e sur une autre m&thode. Ce point de depart 

est la science — ou la tradition — , des humpsti- 

bumpsti ; les Parisiens ont tou jours fet6 ces excen- 

"triques de music-hall, dont le couple antithetique 

et audacieusement harmonieux accomplit une serie 

d’originalit6s avec une rigueur d’ex6cution aussi 

grave que celle des auteurs tragiques de notre XVII e 

siecle. Leurs folies participent de l’observation et du 

paradoxe. Composition savoureuse qui violente 

1’ attention, gifle la v6rit6 et fqrce le rfre. Parfois, 

la scene n’a qu’un personnage, et sa verve, alors, 

* 

se voit mieux. On n’a pas oublie Little Tich. 

J1 ne se passe guere de semaine od 1’ Alhambra 

ne nous con vie a voir tel de ces num£ros baroques 

et disciplines. En 1914, tout le monde courait voir 

le voleur de bkydettes dont je ne sais plus le nom 

et qui etait un humouriste d’envergure. Rfccem- 
* 

merit, Sam Barton reparaissait dans une mopo- 
scdne identique et Gf odt se pactagn entre les music- 
halls de M. Volterra pour la joie unaarine de Palis. 
Charlie Chaplin est bien au-dessos de tout cela. 


» 

► * 
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Au-deesus, parce qu’il ira plus loin que les autres 
et ne perpituera pas tout.!,* long do sa vie un thdme * 

*V v * • . 

- unique de bouffonnerie. Quand on voit par quelles *> . 
transformations passe le talent de. Max Dearly en * 

route pour quelque mise au point 4 venir, on 
voit ce qu’on pout attendre de Chaplin. S’il a le tdmps ' 
de faire tout ce qu’il peut, il est certain que cet ad- 
mirable ironiste tiendra, dans l’liistopre de l’inter- , j 
prfetation, une place exceptionnelle. Et si cet An- 
glo -Am6ricain d’origine espagnole etait n6 A Paris, 

f 

cela ferait moins gros cceur aux critiques, 6choliers 

*# 

ou spectateurs hant6s d’art national, de constater - 
le talent inqualifiable de Charlie Chaplin. 


CHARLOT VEUT SE MARIER * 

* * 

(Charlie's elopement.) 1 

4 ' 

Charlie veUt se rnarier. II a tort. Mais ce film 

’ * ... 

voit si bien les peths gentils bourgeois. Se rnarier 
n’est rien. Deman der ce qu’on appelle la main d’uae 
jeune fiUe, voha le drame. Ouf, quelle tragedie I 
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Redingote ? Gant beurre frais ? Bottines venues ? 
ftum ! Et le premier diner chez les futurs beaux- 
• parents, aie, aie, Himalaya, Gaiirisankar, Fuji-Yama, • 

f- 

je veux dire : 'point culminant de l’aventure. Par 
consequent, le macaroni sera plus perfide que les 
. serpentins de Laocoon, le vin 6clatera dans les vi- 
sages, le pate sautera au plafond, le fils de famille 
mettra ses pieds sur la nappe et se mouchera dans 
ses cheveux f rises, et la maison, 6 Samson, croulera 
sur cette tendresse trepidante qui n’aura pas de 
lendemain. 


CHARLOT VAGABOND (Charlie the tramp). 

Quand on a pour tout bagage un pave noue dans 
un grand mouchoir, il serait deplorable de ne pas 
rencontrer une jolie fille en danger. Trois chenapans 
tourmentent la calme Edna qui se promene comme 
le petit Chaperon rouge. Pauvrette l Les bougres 
lui arrachent deux ou trois dollars. Charlie les joint. 
Sa dextre manie le pave avec elegance. Pan 1 pan I 
pan l Et voili servis les trois chenapans. 

— 36 — 


Digitized by LaOOQle 


4 


L’imotion fait asseoir Charlie sur le feu de bivouac 
de ces braves. Et de courir, la culotte en feu, k tTa- 
* ven^ champs. Son Sillage de fum6e, tel un navire, 
indique sa trace 4 la vierge recannaissante qui a 
recouvri ses dollars et a bien failli ne pas recouvres 

I 

sa vertu — dont elle ne se soucie plus. v ‘ 

L’idylle commence au bord d’un ruisseau. L’idylle 

t. 

continue chez le p£re qui a, conune par hasard, 
besoin d’un homme. Charlie sera vice-roi de la ferme. 

II arrose au compte-goutte les arbres fruitiers. 
II collectionne dans ses poches les oeufs du poulailler. 
II trait la vache en lui secouant la queue conune le 
bras d’une pon^pe. II active k coups de fourche 
la douce reverie des manoeuvres salaries. II assomme 
gentiment les malandrins nocturnes. 

Et puis il aime. / 

Flirt. 

Naturellement, le cousin bien-aime revient. Edna 
tombe dans les bras du* cousin. Charlie souffre. 
Conune tous les infid&les, il n’admet pas l’infid^lite. 
II reprend son baluchon — et la grand’route od on 
ne devrait jpas laisser circulet d’automobiles. 

■ Good bye... 


‘4 

'V* 
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MAM’ZELLE CHARLOT (Charlie the perfect lady).' 

• Charlie fait sa Sorel. 

* Les jo®s gar$ons ont un petit plaisir k s’habiller 
en demoiselle quelquefois. Qui cela gene-t-il ? Cela 
trouble gk et Id. Et l’on s’amuse, sous couleur de 
clownerie, k des jeux bizarres. Les spectateurs d’ou- 
tre-Atlantique, d’outre-Manche, d’outre-Madeleine 
aussi, ne detestent pas qu’une personne de trente- 
cinq ans s’habille en baby aux cuisses nues, et en- 
core moins qu’une fillette se v§te en gar^on (collant 
tres collfe et veste archi-cintree) et encore moins 
qu’un monsieur fait au tour s’enjuponne, se perru- 
qua, se chapeaute a la lady et nous inquitte un peu. 

Et pendant ce temps, on fait semblant de rire aux 
larmes. 


CHARLOT A LA BANQUE ( Charlie at the bank). 

La tragbdie change de style. Et si de Promt thfce, 
,voleur du feu, Marcel L’Herbier a fait Monsieur Prt- 
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voyan, banquier, voici que l’Oreste aux tourmentsj % ' 
complexes est petit employ^ 4 tout faire dans une 1 
banque paradoxale. Charlie, le balai a la main, fest 
desolant. Rien do plus drdle, n’est-ce pas ? , 

t * 

CHARLOT A LA PLAGE ( Charlie by the sea). 

♦ 

Les baigneuses sadiquement chastes de Mack 
Sennett se resument en Charlie, le jeune homme a 
cale$on noir qui plonge, saute, nage, plane et s’6- 
tale et puis s’6choue sur l’6cran fin du sable. 

Jetez un petit chien dans l’eau. II y apprend a la - 
fois 1’ enter et le paradis et, quand il s’en 6vade, il se- 
coue comme rubans de marotte ses poils mouilles. 
C’est charmant. L’ephdbe en maillot n’est pas un petit , 
chien. IL est encore plus charmant. Il jette 4 la ronde . 
des gouttes d’eau marine et les fragments fluides 
de son coeur. 


»• 


CHARLOT MARIN (Shan gated). 

i 

.La njer =* photogenie. 

Un bateau = photogenie. 


* a 

» 

* 

# # 
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‘ . Le pont du bateau = photogdnie. 

* * * 

* ,Les outils de la navigation = photogdnie., . , 
Un mar in = photogbdiei- 

Charlie marin photogdnie (ceil* de tout le monde 
;*et la sieane par-dessus le marche) . 

Chariot marin :UN FILM. 


CHARLOT AU MUSIC-HALL ( Charlie at the show). 

II y a deux Charlie dans la salle. 

Le gandin de l’orchestre, qui change de voisine 
en ayant l’air de changer de place, distille son in- 
solence minutieuse de viveur sur le crane des mu- 
'« siciens, sur les bpauies des dames, sur le spectacle 
. ausSi. II finira son circuit dans l’avant-sc^ne, parce 
que, dans une avant-sc^ne, on est trds bien placfc 
pour dpiler un chapeau de la loge voisine, pour voir 
tout, pour etre vu, pour distribuer quelques pro- 
jectilffl et surtout pour chatouiller les pieds de la ( 
danseuse orientale, pour troubler les trues de l’illu- 
sionniste, pour — enfin I — grimper suf le plateau 
bd l’on multipliera les . accidents. 
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CHARLOT A LA BANQUE. 



CHARLOT A LA BANQUE. 
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CHARLOT A LA BANQUE. 
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» 'if- ' 

L’autre Charlie gite au poulailler et mele sa ba- 
lourde gaieti k la bonne joie crapulence de ces mes- 
sieurs et dames. Par quel artifice — ou quel art 

* * 

— trouvons-nous cette galerie si lointaine, si haute, 
si vertigineuse ? Jamais on ne nous mofttre la salle 
en entier, et cependant nous la voyons. 

Et la lance d’arrosage intervient k propos pour 
l’apothiose finale de cette double farce qui en vaut 


CHARLOT CAMBRIOLEUR (Police). 

Qu’est-ce qui rend un cambrioleur sympathique? 

C’est qu’il soit pincfe. 

Qu’est-ce qui rend un cambrioleur grandiose ? 

C’est qu’il soit pinci par une dame. 

Laissons Raffles et Arsine Lupin. Aimons l’aide- 
monte-en-l’air, la mazette qui fait un mitier de for- 
tune (!), oui, comme il serait po&te, plembier ou co- 
lonel. L’apprentissage lui cofite cher. Son chef de 
file l’abandonne. Charlie casse tout. La patronne sur- 
vient. Police, police 1* Mais la dame est bonne. Elle 

* A 
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sauvera Charlie. 4 Hdlas, quelle idiotel Elle eut mieux 
fait de le livrer aux detectives. Car le voila livre a 
1’ amour. II s’enfuit dr egret, il perd son cceur dans 
l’aiiaire. Heur easement qu’il en trouve un de re- 
change d teus lea carrelours. 11 n’hnportel 11 serait 
temps de trouver un remade d ces situations roma- 
nesques. sans issue qui laissent le spectateur sur une 
regrettable impression d’hara-kirL 


CHARLOT JOUE CARMEN (Carmen). 

II sait trop que le public aimera 9a. II est moms 
lui. De temps en temps, il s’abandonne. II elargit 
la parodie jusqu’d la tragedie. L’air girl d’Edna- 
Carmen et la lourdeur plaisante de Mac-Escamillo 
nous rassurent. Charlie a un duel vertigineux. Tous 
les oignons, tous les jambons, tous les alcarazas 
meurent de son dpde de fer-blanc. Et puis il mourra 
lui anssi, puiaque Don Jos4 doit mourir. 

Il meurt en marge du film. 

Il meurt, et c’est tout. 

Deux secondes. « 

*■ 
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L’une de ces deux secondes est charmanfe. L’autre 
est magnifique. 

Vous aver vu mourir Zac coni, Giovanni Grasso, 
Chaliapine ? 

Vous aver vu mourir aussi Charlie 'Chaplin. 

Je ne veux plus voir - aucun tinsr au dernier ante 

de Carmen. 

CHARLOT CHEF DE RAYON 

(The Floorwalker.) 

Faire de l’ceil i la poupee de cire sur la quelle on 
essaie les robes, envoyer de l’eau dans l’otil des pa- 
trons, saccager un dtalage, lutiner la plus strieuse 
personae attachde 4 l’dtablissement, sont jeux sco- 
laires. Ce qui importe, c’est de ne pas perdre de 
vue l’escalier roulant dont la perpdtudle ascension 
de chenille rampe entre deux rampes. Tout le drame 
est 14. 

» 

Apprendre 4 s’en servir d’abord. II convient de 
descendre quand on croit monter, de monter quand 
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on doit descendre, de tomber virement comme aux 
toboggans des Folies-Park, de - grimper d’un jet 
soudain quand on ne s’y attend plus. 

Dans une piece bien faite, il y a des traltres. Certes, 
il y a d’abord ce traitre d’escalier. II y a aussi les 
directeurs du magasin de nouveautes. Ils vont enle- 
ver la caisse (dans une valise). Charlie s’en mele. 
La dactylo a sa part. La crise est terrible. Un ascen- 
seur prompt comme la guillotine jongle avec les 
voleurs. La police, la valise. Charlie fait la couleuvre 
entre les jambes de ses ennemis, c ’ est -d- dire de tout 
le monde. Pressfc par les revolvers braqufes, les poings 
tendus, les portes herm6tiques, il s’en remet a sa 
marraine la danse et m81e en une rythmique impon- 
derable les arts sdducteurs de Jacques Dalcroze, 
d’Anna Pavlova ou d’ Isadora Duncan. 
t Aprds cela, il faut en finir. D’oii l’apotheose de 
catastrophe. Tout vole et court, tout se trouble, 
tout se heurte, c’est la revolution, le siege, le pillage, 
l’infini de l’horreur. L’escalier mecanique monte 
toujours. Et Charlie sera loin dans les m6andres 

4 

du faubourg que l’escalier continuera son rythme 
de grand fleuve aux rives immuables. 

— 44 — 


* 


« 


Digitized by Tooele 


* 


## 


CHARLOT CHEZ L’USURIER (The Pawn Shop). 


L’important n’est pas de possfeder, ou de toucher, 
ou de voir une creature aussi mystdrieuse qu’un 
rfeveille-matin. L’important est de connaitre ce 
qu’elle a dans le ventre. C’est prodigieux de faire 
tenir tant de bibelots dans cette espdce de casserole 
a musique. Des roues, des r escorts, des vis, des pla- 
ques, des clous, des dents, des dfe, quoi encore ? 
toute une boutique s’y resume. Jouissons & cueillir, 
un par un, las mdcanismes de la pendule. Les Staler 

sur le comptoir... Les peser sagement au creux de 

$ 

la paume... Les considdrer de toute la puissance 

oculaire et ctrdbrale du grand ingdnieur... Et puis, 

ddciddment, balayer le stock, le fourrer pele-mgle \ . 

dans le boitier mdtallique, se ddbarrasaer de 1’objet 

comme d’un souvenir bete ou d’un amour manqud: * 

Charlie pense dfejd 4 autre chose. r 

Le petit vieillard soup^onneux redoute les initia- 

* 

tives du petit' jeune honune candide. 
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Le copjfedkn* vaincu par' la destin^e ou par 4 
bassesse de son art decevant, fait enfin pleurer avec 
un monologue douloureux. * 

11 y a quelques deuzaines de gifles, de coups de 
pied et de projectiles funestes dans Tarridre- boutique. 

Mais il y a aussi le visage d’Edna et son sourire 
de printemps qui fait, d'un mauvais sujet triste, un 
mauvais sujet amoureux. 


CHARLOT MUSICIEN {The Vagabond). 

Darius Milhaud a fait une partition quasi bresi- 

lienae « pour accompagner n’importe quel film de 

Chaplin ». Eh bien, il no taut pas s’en servir pour 

celui-la. Chariot Musician veut du Chopin. 11 y ch ante 

un romantisme attendri, tellement « au point » que, 

malgrd la jaquette et 1’ automobile, on croit voir une 

iifiage d’il y a soi Xante et des ans. Charlie axnant 

i€t violoniste. Tout le d6sespoir des tziganes 1 

# 

Melancolie violente du role de berceur . Quel coup 

* 

d’archetl... t 
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CHARLOT RENTRE TARD < One A . M-)- 

* V 

» , . 

Le taxi de Charlie s’aligne au bord du trottoir. 
Pourquai s'arreter ? Un accident ?... Non. Une m ais on . 
Laquelle? La naienne, dirait Charlie si Charlie 
n’etait pas dans cette situation physique o d l’on ne 
dit plus riot Chariie attend. Un petit hoqnet de 
rien du taut resume sasoirie sons la preciser. Le dia- 
tde sait 4’od 0 vient. Une soiree s^rieuse od la colo- 
nelk etaat si laide. et le notaire si etmuyeux qu’il a 
bien fallu vider le pot k whisky ? Bake. Un restau- 
rant aid les plats s’amoncellent pendant quo les girls 
sur patins a roulettes toument com me des folios 
avec des sourires indestructible# et des maiUots 
transparents ? Boke. Boire. Un bar odr les propes * 
les plus honnetes s’^changent sur un rythise assez. 
dissonant, verre apr&s verre ? Ah 1 -boke, boke, 
boke. Bref, Charlie a bn et le taxi stoppe devant ' 
chez iui. 

L’air frais du soir dans les quartiers bourgeois 

V 
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a quelqtfe chose* de tendre-aux ivrognes. A quoi 
bon ? Cela ne dessaoule pas, tout de mime. Cela ne 

I 

vous 6ta pas ce goflt de regardef devant soi comme les 

boeufs efc. comme les mages. Cela n’8te pas ces pintas 

multiples qui balancent dans votre estomac le gin, 

* , * 

l’ale et le brandy. Alors ? 

** * 

Le chauffeur tique. Sortons de cette cellule 4 rou- 
lettes. La poignie d’une portiire de taxi se cache 
mieux que le furet dans le terrier. Et la monnaie dans 
la poche 1 Sait-on settlement oh est la poche ? Vide 
ou pleine, qu’importe, ai l’on croit qu’il n’y en a past 
Adieu, ma poche ! t Adieu, chauffeur 1 Comme on est 
mal compris! Le petit homme est une 6 pave dis- 
tinguie, comme, 4 de certains soirs, Morias ou Oscar 
Wilde et beaucoup d’autres, dit-on, qui se sentaient 
trop seuls et cherchaient 4 se sentir encore plus 
seuls, mais ailleurs... 

Le chemin du trottoir 4 la porte est un infini de 
zigzags et de- souvenirs pareils aux zigzags. Qui itait 
• qe grand imbecile accoudi au piano ? La mire de 
. -famille se tppait trop les cuisses. Mais qui les lui 

4 

eut tapies, 4 sa place? La petite blonde soumoise 
se • pitrifiait en digniti, elle. Parbleu! Je voudrais 
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bien la voir en chemise chez le cousin. Elle a un man 
dont le cigare ne t$re jamais 1 11 n’y a pas de quoi 
rire. Ces gens sombres portent A la gaietd. C’est 
j^urquoi Bobby nous a entrafnds au sous-eol d’un 
palace. On y plaisantait avec des flllettes de trente 
are, et trds expertes, ces ingdnues. Dommage d’ avoir 
si soil 1 Pas mo yen de penser A l'amour 1 Aussi a-t-on 
pered A changer de crdmerie. C’est la nuit qui est 
bonne pour visiter les quarters qu’on ne connatt 
pas. Le Star-bar sentait la pipe. Le CarUon beuglait 
comme un jazz-band du tonnerre des tonnerres. 
A Piccadilly un excentrique imitait les oiseaux de 
basse-cour et les dames du monde, et il y avait une 
petite provinciale pleine de champagne qui riait, 
riait, riait — le tapis dtait tout mouilld sous sa chaise. 
Ahl champagne, champagne I Le De Luxe Bar se 
vantait de ses ndgres, de ses danseuses hawaiennes, 
et ne se vantait pas d’un major A qui le* porto chaud 
irepirait des attitudes inconvenantes... Et puis ? 
Et puis ? Est-ce que je sais ? £i ou $a ou autre chose, 
il n’en reste rien, void la porte mais , pas la did. ^ 
Drame. Angoisse. Il faisait doux sous le del des bars- 
Oh est la dd ? 
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Charlie entre par la feaStre. Gravement, il pose 
le pied daas le bocal aux poisaons rouges. La cl6, 
la cl£ ? v On la trouve sans y penser, j’enappeHe aux 
hommeade cosur qui soat rentals quelquefois 4 cinq 
heures du matin. A quoi sert cette <d£ ? A ouvrir la 
porte. Qui veut l’ouvrir, cette porte ? Celui qui est 
dehors. Qui est dehors ?. Personae. 11 laut y mettre 
quelqU’un. Charlie pibtiae de nouveau le bocal et 
la saargelle de la fenetre et le .voili sur le trottoir. 
Si le taxi 6tait encore 14, Charlie chercherait un bar. 
Ce n’est pas de eela qu’il s’ agit. L’ important est d’ou- 
vrir la porte. C’est fait. Ua homme ,du monde sait 
redevenir un homnoe du monde. Charlie entre chez 
lui conune un ministre plfenipotentiaire daas «a „ re- 
sidence. 

Les dieux inter viennent. Les dieux sont des 
mufles. . Ils n’oat jamais pensd qu’4 asticoter le 
monde. Ah 1 il suffit qu’un honnete garppn de vingt- 
six ans, saturfe d’alcool, de bruit, de nuit, veuille 
reposer sa peau et son frac pour que croulent sur 
lui les routes grotesques de la fatality. 

. Ainsi les tapis foutent le camp sur un plancher 
trop cir6. Si nous voulions donner un bal, 4 aucun 

— 50 — 


Digitized by Tooele 


4 

’* t 


* i 

% 

A 
* 

prix le domestique ne voudrait citer aussi bien! 

Les peauxde betes s’animent stu pi dement au passage 
des pieds innocents. . La carafe — * par&^isiaque 

' a 

oasis I ■ — est de 1’ autre cdt6 de la table. E t si l’on ' 
tourne v la table. tourne aussi. Poursuivre une table ? 

Ale 1 Edgar Poe, tu me tortures. La table est impre- 
nable. Ces rosses de dieux nous envoient le ver- \ 
tigo. Me laisseront-ils monter maintenant ?» Ouais ! 

Ne cherchez plus 4 nous 6pater avec 1’ ascension du 
mont Blanc. L’alpinisme de M. Charlie bat tous 
les records. Et en voila un esoaUer 1 Le tapis est fou, 
larampe neurasth£nique, et je pense que ce qu’on 
appelle le centre de gravity a dfi etre invents par un 
sadique de premiere classe qui doit rire. Rions. 

Mais il font montar. On monte une fois et le ba- 
lancier de la pendule tous balaie splendi dement. 

On monte deux fois et l’ours empaillfe vous montrer 
une toute autre direction. On monte dix fois et on est 
toujours victime des mauvaises puissances, pauvre 

4 

Chariot, 6 poor Charlie... ^ 

Et quand, par un oubli du hasard, on atteint -sa 
chambre 4 coucher, le lit a le delirium tremens ou . 
la plus clownesque 6pilepsie. II rue comme cet ane 
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du cirque. 11 saute comme une grenouille spontan6e. 
II tourne comme le pont-levis de ces chateaux po- 

a 

sitivemdht historiques. II delate et s’femiette enfin 
dans une superbe apoth^ose. Bonsoir. Fini de titf. 


, CHARLOT PATINE (The Rink). 

Charlie raise la mfelancolie amoureuse avec des 
patins 4 roulettes comme d’autres le font avec V In- 
vitation de Weber. U a des regards, des lassitudes 
d'tpaules et surtout une faqon de « jeter » ses jambes 
de tous les cdt6s qui est d’un humour bien touchant. 
Ainsi des drdleries excessives comme ce farce Char- 
iot patine sent traverses $4 et 14 de surprenantes 
minutes demotion. 


CHARLOT POMPIER (The Fireman). 

* v 

A toute vapeur. 

Blais — une vapeur pour pacavent de laque via 
Shakespeare. 
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CHARLOT FAIT DU CINfi {Behind the screen). 

Conjprenez ’ qu’il montre comment on ' ne doit 
pas faire, c’est-d-dire ce que tout le monde fait. 11 
ne stylise gu&re ici. II photographie. Mais peut-il 
dfeformer ce qui est dyjd une horrible deformation ? 
Toutes les horreurs du studio grouillent autour de lui. 
Perversity des machinistes, trahison des accessoires, 
dangers de l’amour, corny die de la corny die, — et 
le nombre n£cessaire de tartes d la crdme pour polluer 
l’archeveque ‘ du drame historique, S. M. le chef 
accessoiriste, et le hen director de la rdgie. 


CHARLOT ET LE COMTE (The,. Count). 

La barbe du gdant, un fer a repasser, la dignity 

mondaine, la pudeur scandaleuse de Chaplin — mais 

* 

je ne suis pas chafjgd de dresser un catalogue de tous 
les thymes aigus de ce drame hallucinant. 

« 
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CHARLOT FAlT UNE CURE (The Cure). 


. C’est un ballet. Oil est Nijinsky ? Void Charlie. 
Void la jeune fille blopde. Void la grande bar be 
noire. 

Le grand a vantage d*un palace de ville d’eaux, 
c’est qu'on peut y rdinir un tambour de porte, une 
vasque et un monsieur au pied charge de pansements. 
Pour peu que l’horlogerie du ballet soit au point, le 
pied band& sera coined par le tambour qui ne lftohe 
sa proie que pour vous precipiter darib la vasque. 
Et cela continue. C'est parfait. On se demande poor- 
quoi il y a une fin. Mais avez-vous jamais compris 
^pourquoi votre montre finit par s'arreter ? 


CHARLOT VOYAGE (The Immigrant). 


tin He plaisir — en eau dopce. Avec un rien. 
d^au-forte. 
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CHARLOtT NE S’EN FAIT PAS ( Easy Street). 


Charlie est tiffe de son somme en plein vent par 
les voix celestes de la Hope Mission — preche, har- 
monium, cantiques — et, tout engourdi, pour se rfc- 
chauffer ou pour se distraire ou pour rien du tout, 
il entre 4 la mission. La grosse dame lui prete son 
livre d'hymnes. L’autre voisine lui passe un b£b£. 

Le pasteur, maigre, blanc, redingott de toute son 
ame, parle, parle, parle. Et tout le monde gueule 
4 la gloire de Dieu. Le ciel et tous les anges visitent 
Charlie le. vagabond. Hosannah! C’est reposant. C’est 
ennuyeux. Mais — mais la fille du pasteur se retourne. 

EUe tenait 1’ harmonium et ce n’etait qu’un dos 
offert au service divinr, Maintenant, c’est Edna, 
avec des yeux comme- 9a, des cheveux comme, fa, 

* * 

une bouche comme 9a... Charlie a trouvb son che- 

* . < 

min de Damas. Le pasteur s’acharne ,4 lb convert 
tir. Parle toujours, ma vieille I On n’a merae pas be- a 
soin de faire effort pour ne pas l’bcouter. Edna spu- 4 
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rit. Ravissement total, th6ologique, humain, pro- 

visoire, 6temei en un mot.. Cbarlie part 4 la croi- 

♦ 

sade de la vie. II epnd au papteur le tronc plein de 

* 0 

pence qu’il avait macfeinalement adopts.* II se jette 

a - . 

dans la m£16e. Je veux dire qu’il ouvre la porte ef 
s’en va. 

Le doigt du Seigneur le conduit 4 un poste de po- 
lice o& l’on manque d’hommes. Aprds quelques mi- 
nutes d’hfesitation — que comprendront tous les 
hommes de coeur — il se fait adopter et le voild 
par6 du saint uniforme des policemen. Le doigt du 
Seigneur, qui n’en rate pasune, le met en faction 

dans la rue des Bons-Enfants, coupe-gorge histo- 

\ 

rique du faubourg sur quoi r&gne le grand Ntnesse, 
terreur de l’arrondissement. La ruse du petij^ Char- 
lie vaincra la brute gtante, grace 4 Un reverb^re 
d’une souplesse inquittante. Les projectiles volent 
d’une fenetre a l’autre, la farandole des assassins 
gambille dans la rue tragico-hystdrique, les agents 
de la force publique n’en m&nent pas large. Et 
Charlie triomphe. 

Epilogue : la rue pouilleuse 'deviendra une rue 
^ourgeoise ; le cabaret infame c4de la place 4 la 
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CHARLOT CHEZ L USURIER. 

Un artiste digne de ce nom a qualifie ce film : “ Le plus joli ballet du siecle 
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CHARLOT CHEZ L’USURIER. 

En maTtre humoriste, Charlie prend une echelleou n’importe quel objet d’art 
du memo genre (balai, assiette, montre, chapeau, savate) et en fait tout un monde 
qui lie fin it pas — comme font les poetes qui connaissent leur metier. 
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New Mission ; le grand N6ne$s», en haut- de-forme 
et veston a ramages, . au preche sa benoite 

epouse ; les re verberes n’ont plus le vertigo et Charlie, 
correct, militaire, mondain, offre son bras — et il 
sait d4j4 lequel — a la dodue Edna qui fut, est, sera 
son ange gardien. 


CHARLOT S’ EVADE (The Adventurer). 


Est-ce le plus fou ? Est-ce le plus sage ? C’est 

* 

peut-etre le plus drdle. Mais je vais passer pour un 
phinomdne si j$ sais quel est le pi 
de Charlie Chaplin. 

Chariot s' hade / II dtait done en pritfbn ? Dans 
le comique pyjama des d&tenus, il court sur une 
plage. Policemen. Rochers 4 deux issues. Plon- 
gfons. Fuite. Poursuite. Il sauve une jeune fiAe. Le 
voild h£berg£. On l’habille en homme du monde. 
Il y a un jaloux — et la photo de l’6vad6 dans les 
joumaux. Un bal. Musique. Rafraichissements. La 
police. L’escalier. Les portes 4 guillotine. Le bal- 
con d’o& l’on peut verser de l’eau sur les invitis. 
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Flirt. Chariot laisse tomber un sorbet dans son 
pantalon b&ant. La eoptse reprend. Cela ne finit 
pas. Cela ne finira jamais. 

Je renonoe. Pardonnez-raoi. J ai toqiu ruconter 
le plus drdle de Chariot. Je ne le ferai plus. 


UNE VIE DE CHIEN (A dog's life). 

II y a toujours un policeman dans le voisinage 
d’un terrain vague. 

Et Charlie est 4 l’int&rieur. 

Pauvre conune un Dieu, indolent comme la reine 
de Saba, le vagabond a sa philosophic. Quelle vie 
inttrieure ! 

Le sentiment totalement sentimental n’est qu’une 
miette de ce festin c6r6hral. Au moias peut-on l’-ex- 
ttrioriser 4 loisir. 11 faut aimer. jQui ? Uae femme, 
un perroquet, un smoking, un pale ale-? Non. Un 
chien. 

Le chien de Charlie est innocent et fatal autant 
qbe Marion Delorme ou Francesca Bertini. II trouble 
le policeman, attroupe les raoutards, affole les ..dames 
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serieuses et aboutit au p&tissier ambulant Puisqu’il 
vole les gateaux, Charlie mongers. Manger n’est pas 
voler. Negligemment accote d 1’ fetal du marchand, 
le vagabond grappille. L’assistte est bientQt vide. Le 
marchand est fou. La police veille. Une tempete se 
dechaine. Qui paiera les pots cassfes ? Ni vous, ni 
moi, ni Charlie. Les pots soat cassfes, wild tout ce 
que nous demandiaas. 

Changement de programme. 

A nous le caf’-conc’. Charlie et son chien dfebar- 
quent dans un dancing qu’on ’peut aussi bien appeler 
du nom de caffe, de music-hall, de taverne et de beau- 
coup d’autres noms. 

Des couples ardemment disparates guinchent ver- 
tement. La boisson envahit les ames. L’orchestre est 
en foliel Heureux Charlie, pauvre chien. L’humanitfe 
traque ce duo innocent. Et sur la scfene fetroite le solo 
tendre — et grin9ant peut-etre — de la. petite chan-! 
teuse mfelancolique (encore un chien battu) pleure 
a en pleurer. Pleurons done; Le virion qui serb de 
coeur a CharHe.gfemk en.lui sa. romance titubante. 
Et, selon 1’usage, l’homme seul aimera d’ amour la 
vedette du; caifeceoneert. 
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Ce toman restitue tout les romans du monde. 

Peu importe desormais quo la queue du chien 
batte la grosse caisse, que le tdlier soit un vilain, que 
le trombone ait sa crise d’6pilepsie, que les vastes 
dames se plaisent a fox-trotter aux bras de males 
minuscules et que Charlie en vienne 4 jouer 4 Guignol 
avec un pochard assomm£ 4 coups de bouteille. 

II n’y a pas d’idylle s£rieuse sans un enlevement. 
Edna et Charlie et le chien s’en vont. Une vie nou- 
velle commence. Pire ? Voire. Alio ns- y. 

Ce conte est un film. Ce film peut avoir comme titre 
la PitiL 

Ce conte, ce film, cette pieta, c’est la premiere 
oeuvre complete du cinbma. Elle est classique. Elle 

EST. 


; CHARLIE SOLDAT ( Shoulder Arms). 

Les personnes qui prennent la litt£rature au s4- 
rieux — et meme ne prennent au s£rieux que cela 
— n’admettent que le Feu d’ Henri Barbusse ou au- 
tres plus petits feux de ses contrefacteurs et autres 
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J' accuse. Je me permettrai de prfeffcrer Shoulder 
Arms de Chaplin, qui ne met le feu 4 rien, qui n’ac- 
cuse personne et qui est bien plus sfev^re. 

Les souffrances du pioupiou amdricain qui fait 
des classes et reve de la tranchee glorieuse, sont 
scrutees sans romantisme et sans predication. L’iro- 
nie a plus de force que l’apostolat. Et l’humour 
est une sorte de merveille qui comprend l’ironie et 
beaucoup d’autres choses avec. Ce petit tableau 
cin6matographique est une des plus justes « duret6s » 
qu’ait inspir&es la guerre 4 un monsieur qui aime 
la paix. L’ atmosphere bouffe, les details plaisants 
et farces, un scenario fait coirune un sketch, 'neren- 
dent que plus cruelle la satire de cette fantaisie qui 
ne dedame jamais — pas meme contre la decla- 
mation. 

La docilite du « deuxi4me classe » appelle la fou- 
dre du sous-officier. D’od le sadisme courtelinesque 
des parades inutiles. Puis, repos : Charlie se jette 
sur son lit et dort co.mme un enfant. Le reve l’emr 
mene sur le front franpais. Debuts barbeies. Premier 
obus, premieres averses, premiere ambition d’h6- 
roisme. La lettre qui n’arrive pas est un episode 
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exqtris dans le gout de Chariot' musicieti et de Une 
Vie de ehien. Charlie est imouvant. %& nuit, dans 
la cagna pleine d’eau, est une audace de mise err seine. 
Le burlesque y prend un style inorn. C’est Id qae les 
personnes ddpourrues de vraie sensibility s’ennuie- 
ront, car elles trouveront que « 5a ne fait pas teller 
meat rire ». Le diner, la cigarette, le casque ' qui 
tombe, l’attaque, la mission oti Charlie se camoufie 
en tronc d’arbre, ont une grande force. La gaiety 
prend des proportions clownesques avec la ddlicieuse 
aventure od Charlie capture Guillaume II, le kron- 
prinz, Hindenburg, et les ratmdne dans les tignes 
amfricaistes. 

* 

Ce film justifie tout ce qu’on peut attendre du ci- 
nfim. 

Nous sommes vraiment 14 dans le fastueux 
domaine de l’iUimitfe, n’est-ce pas? Chaplin est 
d'ailkurs, par son gdnie personnel, au-dessus de 
1’art du cinema. Nous n’aurions pas osl en esplrer 
autant. 

j’ytonnerai beau coup G4mier en tui disant que 
Charlie Chaptin est un actetnr shakespearien. 
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UNE IDYXLE AUX CHAMPS (Sunny^de). 


C’est dimanche au village. Le Seigneur Dieu per- 
met que les cuisi nitres se prominent; rjue les bour- 
geois se harnachent de redingotes officieUes; que le 
pasteur fosse tout pour qu’on prenne au sdrieux cette 
journee inutile ; que les gar 90 ns de ferme s’evadent, 
une heure, du lavage de vaisselle, du cirage de bottes, 
du raclage de dalles, de la reception des coups de 
pied au derridre. 

Les nymphes sont dans les champs... 

II suifitde s’dtendre au .pied d’un arhre.et de s’en- 
dormir. Alors, elles vous reveillent. Elies sont quasi 
nues avec un voile de soie qui va et vient et de 
minces guirlandes de roses artificielles qui fouettent 
leur nudite rythmique. Quel est ce college de jeunes 
filles ? Quelle est cette culture physique ? D’ou vien- 
nent ces danseuses ? Point du pays d’ Isadora Dun- 
can, de Loie Fuller ou des Ballets russes. Ce sont 
des nymphes, de vraies nymphes en chair et 
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en os, en chair de nymphes- et en nym- 

phes, bien entendu. Crcfrz-rous qu’^l^^^nsent ? 
Pas de malentendu, je vous en prie. 'font 14 

et c'est tout ce qu’on peut dire. D’ailleurs, il est 
aist de comprendre que des nymphes sont des 
. nymphes, et puis (a se voit bien. 

Quant 4 Charlie... Mais vous connaissez « l'apr&s* 
midi d’un (aune ». 

II faudra pourtant rentrer au village. 11 laudra 
consentir 4 supposer que ce rSve Ctait un r8ve. II 
faudra que la nuit vienne sur le hameau trop humain ; >• 
il faudra, il faudra, eh 1 parbleu, il faudra que l’amour 
acheve tout et que le petit homme malheureux 
Spouse sa bien-aimee,* achate une ferme minuscule » 
entourCe de champs incommensurables oil, pour se- 
mer le bon grain, il fait aux crites des sillons des c 
trous avec le doigt. 


« 
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CHARLOT MUSICIEN. 

Les tempetes, serves ou mattresses des grands virtuoses, couvent dans ces regards etonnants. 
Cela finira par une tragedie ou par une course folle, 
et surement par des coups tres dignement orchestres. 
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CHARLOT SOLDAT. 

Est-ce l’interlude de « la jeune Troyenne pleurant sur sa patrie absente )>? 
Est-cc le fifre de « Cyrano de Bergerac »? Presque. Pis. Mieux. C’est la guerre. 


CHARLOT SOLDAT. 

C’est fini de rire. II faut quitter les suaves reveries d’une tranchee de gala. 
Changeons de quartier! Ah, quand reviendra-t-on? « Mourons brillamment! » pense 
peut-etre Charlie. A moins qu’il ne murmure : « Helas, quels mots d’argot 
vont encore me preter les traducteurs frangais qui veulent faire rire le monde! » 
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VI 

Comment Chaplin travaille-t-il ? Mille et une 16- 

gen des courent que nous ne parviendroris past 4 d6- * , 

truireT L’un lui pr@te une mentality de pitre de bai 

6tage. L’autre assure que c’est un roi dans son 

royaume et qu’il resume toutea les insolences do la 

race Cabot. Par ailleurs , on le montre semant des 

millions 4 tour de bras, .cra^achant ses femmes et 

son personnel, imp6rieux et absurde, niais ou sensa- 

# 

tionnel, ou jouant le philosophe ,de 1’art muet comme 
d’aucuns le font en Europe. Le p6re Didon restait 
des heures a genoux au ' milieu d’un grand pare, 
d’Annunzio regarde la mer tout un jour, et Charlie 
Chaplin travaille, tout bonnement. 

Le premier qui nous conta son labeur fut Max 
Linder qui passe pour avoifr servi de module ani- 



9 
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mateur & Chaplin — et vraiment Linder nous a 
0 

fait rire — et qui est maintenant ellve en Anterique. 
; Je cite ces pages qu’il donna au Film en 1919, aprds 
son premier .se jour en Calif ornie : 

i. ♦ 

« II est ais6, d la vue d’un film de Charlie Chaplin, 
de comprendre la somme de travail qu’il reprdaente. 
tfcanmoins, si prevenu qu’on puisse etre, on ne sau- 
rait se faire une id6e de l’effort contftyi et si intelli- 
gent de Charlie Chaplin. * 

« Chaplin a bien vonlu m’affirmer que c’dtait la 
vue de mes films qui l’avait incite k faire du cindma. 
11 m’appelle son professeur, mais j’ai 4ft6 bien heu- 
reux, quant d moi, -de prendre des lemons 4 son 6 cole. 
On a raconte des folies sur Chaplin. Tout d’abord 
il est d’origine anglaise et non espagnole ou franpaise 
comme on l’a dit. C’est moi qui lui ai appris qu’on 
l’appelait Chariot en -France, et son frdre Sydney, 
Julot. Cela les a enorntement amuses et tout le jour 
ils s’appelaient eux-memes ainsi avec de grands 
6clats de rire. Chariot a 6te artiste des son jeune age. 
11 fctait musicien et compositeur remar quable. 

« Chaplin a construit propre tttefitre 4 Los An- 
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geles oil il execute lui-meme scs films avec le con- 
cours de son frere et d’une douzaine *de collaborates s 
rien que pour la mise on scene. Chariot tobrne avec 
une minutie extraordinaire. Bien entendu , son 
theatre est muni de tons les perfectionnements les 
plus modernes, de touftes- les commoditds, de tons 
lfes appadeils. Mais le principal o' est pas dans les 
macbibes. II est dans la mdthode. Chaplin, en veri- 
table humoriste, a etudie le rire et arrive a Id pro- 
voquer avec une precision rare. Rien n’est laisse - 
chez lui 4 1’ improvisation* II repdte toutes ses se&ncs. 
jusqu’a ce qu’il en soit content. II tourne chaque rd- 
petition et les passe toutes gi) projection piusieurs 
fois, pour y ddcouvrir le ddfaut ou l’imperlection qui 
nuit aux effets recherchds. II recommence jusqu’4 
ce qu’il soit content et il est, lui-meme, plus diffi- 
cile que le spectateur le plus 4pre 4 la critique. 

« Jamais je n’ai autant compris, en voyant travail- 
ler Chariot, le peu d'importance que doit avoir la 
pelficule et lenombre de fois que l’on tourne. En 
France, noUs comptons le nombre de metres toumds 
comme s’jl avail un rapport quelconque avec le 
mdtrage sorti. En rdalitd, il a un rapport simple ment . 

— 67 — 


Digitized by 


Google 


avec la qualiti dq film et le soin apporti pour le reali- 
ses Pour Conner une precision sur la quantity de 
film dipelisi, je citerai le chiffre suivant. Chaplin 
met deux mois pour faire un film de six cents metres 

a 

et utilise pour ce film plus de douze mille metres de 
pellicule negative ; c’est-4-dire que chaque seine 
est tournie vingt fois. Cela reprisente, avec'les essais, 
les riglages, les reprises, une cinquantaine repe- 
titions. 

« On a sans doute remarqui que Chariot ne par- 
.lait yamais et que ses films, ne comportaient presque 
pas de titres. Je n’ai pas k develop per ses qualites 
d’acteur. II suffit de Toir un Chariot pour les admirer 
et les aimer. Ce que l’on sait moins, e’est combien 
sa mise en seine qu’il dirige lui-meme est heureu- 
sement inspirie; producteur rifiichi et souveraine- 
ment doui, il sait construire et mener a bien son 
film pour mettre en relief ses qualitis et les souli- 
gner par toute l’action extirieure. On a deji remar - 
qui combien il est observateur ; il ne suffit pas d’etre 
acteur pour, exprimer des sentiments vafiis ; il faut 

* a 

encore que la mise en seine sache aqiener, utiliser 

* ** 

Jes dons de 1’interpritej Or, Charlie Chaplin sait a 

I 
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merveille s’utiliser et utiliser ses partenaires pour 
concourir 4 la note voulue. 

« L’expression voulue arrive au moment precis 
oil elle prend sa valeur. Du debut 4 la fin, les spec- 
tateurs de toute race, de toute mentalite, suivent le 
d&veloppement de sa pens6e j usque dans ses plus 
^pirituelles finesses. Dans Chariot rentre tard , n’a-t-il 

pap tenu cette gageure de 'faire rire les foules sur 

* * # 

j* ( 

l’etran pendant une demi-heure ? II faut bieri pour 

* 

cela qu’on le suive sans effort sur le theme qu’if a 
choisi. Sans vouloir diminuer ses collaborateurs qui 
sont pretieux, on peut dire v6ritablement que c’est 
4 lui-meme, acteur et directeur, que revient le prin- 
cipal merite de son succds. Ses films ont ete sup6rieurs 
du jour oil il les a lui-m€me diriges. 

« Chaplin travaille avec un acharnement sans 4gal. 
Cet homme, qui n’a pas trente-cinq ans, a d£j& les 

4 

tempes ar gentses. * 

« II est, malgre ses millions et ses succ£s, reste 
tr4s simple, tres cordial, et tres bon camarade. II 
entretient avec les autres vedettes du* cinema les 
meilleures relations et est particulidrement lie avec 
Douglas Fairbanks, Un autre bien charmant garyoiv 

_ 69 — 


s i 


giti . 1 )y 


et Mary Pickfor/d qui eat aussi d’une tris agr^able 
compagnie. Chaplin est tres gai, je dirais presque 
trds enfant. L’esprit ton jours en 6veil et, comrae on 
d& vulgairement, le coeur sur la main, il est exces- 
sivement charitable et toujours ptet a fournir son 
contours a toutes les eeurres qui font appel a lui. 
« II ne laisse pfendtrer presque personne sur soft 

theatre quand il tourne. Tres jaloux de son «uwe, 

* 

■il est exasp£r6 et chagrin^ 4 la foig de voir qu’au lieu 
de chercher 4 er6er, les autres comiques, amtricains 
pour la phipart, ne cherchent qu’a le copier basse- 
ment et emploient des ruses d’ apaches pour sur- 
prendre le secret de son travail. Il a hien voulu 

4 * v 

m’admettre 4 le voir travailler. Je puis affirmer 
qu’il n’a pas de secrets. Il a une m&thode inouie 
et ce don que l’imitation ne donnera jamais. H n’a 
pas de true, pas d’ inventions particular es, mais 
il est tres intelligent, tres mfcthodique, tres conscien- 
cieux. On comprend qu’il tiqnne 4 garder sa tranquil- 
lite lorsqu’il toume et 4 e viter ses imitateurs^fa- 
tigants. Il h ttd trds m6content d’apprfendre qu’a 
' Paris des plagiaries se servaient de Son nom et son 
detention 6tait de les poursuivre. Je lui ai conseill£ 
f 
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de ne pas leur faire cet honneur. 1) a du reste l’in- 
tention de venir en France lorsqu’il le pourra. 11 
aime, en effet, beau coup notre pays et a preto son 
concours le plus d6sint6ress6 4 toutes ies propagandes 
pro- allies, puis aux propagandes patriot! ques en 
Am^rique. En dernier lieu, il a fait une grande tour- 
n6e pouf Femprunt de la Liberty et a obfcenu des 
f&sultats impressionnanfs. Cel* n’a rien d’etonnar^t, 
vu sa popularity aux Etats-Unis. Pour l’instant, 

i 

sa tourn6e de propagande terminye, il 's’est remis 
4 tourner. Nous pouvons attendre avec confiance 
ses nouveaux films, qui suivront dignement l’inou 
bliable syrie des deuze « Mutual » que j’ai' vus en 
Amyrique et dont les premiers sent dyja sortis en 
France. 

« J’ai vu que certains ycrivains parlaient un peu 
dedaigneusement de Chariot. Corame si le fait de faire 
rire ses serablables par des mo yens decents et une 
etude psychologiqtie ryelfe myritait le mypris. Quant 
a ceux qui ne le trouTent pas drdle, je ne sais s’ils 
Font vu, mais, 4 coup sur, ils ne constituent par mi 
les speCtateurs qu’une infime minority. Ceux qui . 
ne raiment pas le connaissent mal ou le confondent - . 
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, avec de vagues* imitateurs. Se doute-t-on du mal 

qu’il faut se donner pour faire rire ses semblables 
* 

et n’est-on particulidrement in juste envers nous 
en nous couvrant d’opprobre parce que nous essayons 
de distraire un moment l’immense public qui fre- 
quente les cinemas? Le rire n’est-il pas une des 
meilleures choses que l’homme ppisse rencontrer^ 
N’est-il pas indispensable d notre santd morale, a 
potre dquilibre ? 

« Tres joli de dire que Chaplin ou d’autres ne 
font rire qu’avec des cabrioles. II est impossible de 
faire rire avec des cabrioles. 11 faut encore que ces 
cabrioles soient comiqqes, et si le rire peut excep- 
tionnellement s’obtenir au theatre ou au music-hall 
par un effet instinctif de la nature, si le don y peut 
suffire pour faire un grand acteur, il est matdrielle- 
ment impossible qu’il en soit ainsi au cinema oik 
la mise en valeur des dons naturels exige une pre- 
paration et im travail intelligent qu’on . li’apprecie 
pas suffisamment. Ce que l’instinct peut d&couvrir, 

il faut le traduire dans ce langage epetial, en ddcom- 

* 

.posant les etfets, en ^Valuer mathemati quement la 
.portde, en rdgler point par point l’exposition. Ceux 

* 
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qui imitent Chaplin arrivent parlaitement, k faire 
les memes cabrioles que lui. Pourquoi done ne dS- 
chainent-ils pas le mSme rire? Et que ceux qui par- 
lent dSdaigneusement de ces « cabrioles » en {assent 
quelques-unes devant un objectif. Ils verront si 
cela revient au meme. On nous reproche encore k 
mots couvdrts de gagqer des millions. Croit-on que 

eeux qui nous les offrent {assent une mauvaise affaire, 

* ^ 

et qui trompons-nous ? Nous gagnons cet argent 

V f f 

en faisant rire si nous le pouvons. Un homme comme 
Chaplin fait rire la moitiS de l’humanite plusieurs 
fois par an. 

« Croyez-vous que cela ne vaille pas .quelques 
millions ? 

m 

« Du reste, le public a d6ja rSpondu amplement 
aux critiques que l’on peut faire k ce sujet. C’est 
lui notre juge souverain, et je crois bien que Vest 

lui seuf qui a eu quality pour former les renomm6es 

<* «. 

cinSmatographiques. Celle de Chariot est suffisam- 
ment Stabile pour qu’elle n’ait pas besoin d’Stre 

justifiSe. Elle m&fte seulement d’Stre fetudiee, com- 

* 

mentSe. N’est-cd pas la d6roonstration la plus Scla- 
tante de 1'utilitS qu'il y a dans le travail cinSmato- 
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graphiqqe 4 . joiridre aux dons les plus ezttaordi- 
naires Pordre, la methode et le travail? 

« Charlie Chaplin, metteur en scene et acteur, 
est 4 mon avis un module parfait pour tous ceux 
qui, voulant faire du cinema, s’acharneront 4 l’fetu- 
dier et 4 bien le comprendre. Imiter est une preuve 
de bassesse et d’impuissancq. Chapljp a. un cos- 
tume special; il s’est fait un physique cetebre, une 
demarche, un genre. Tout cela, on peut le lui pren- 
dre. Ce n’est qu’un vol sans consequence. Retro uver 
* les raisons de son succes, en extraire des formules 
et des indications multiples, c’est apprendre son 
metier 4 Ja meilleure ecole. On m’excusera de parler 
de lui avec cette chaleur. Avant de le connaftre, 
je n’etais que son plus grand admirateur. Je suis 
aujourd’hui son ami. » 

* 

* * 

On compietera ces pages par ceci que publiait 
Cine pour tous quelques mois apres. L ’article est de 
Miss Elsie Codd, secretaire de Charlie Chaplin et, 
en quelque sorte, distributrice de la verite sur ce 
grand petit homme. En contact perpetuel avec le 
'mime, die sait qui il est et a note mieux que qui- 

4 * * 
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« Cher Charlie, pourquoi ne nous donnez-vous pas 
davantage de films ? 

« Car c’est un fait qu’une grande partie des lettres 
que Charlie Chqplin oiynre 4 soil courrier du ma- 
tin renferme cette question. Ces deux dernieres an- 
n4es, c’est 4 raison" de deux par an qu’il a proddit. 
ses comedies, et fceux .qui l’admirent semWent croire 
qu’il y aurait 14 quel que chose 4 faire. 

« Quand Charlie Chaplin dfcbuta dans son dtonnante 
carridte, ses films eopiiques ^taient produits avec 
une rapidite, une rdgularite r&itablement mathfe- 
matiques. Mais, au fur et 4 mesure qu’il devinf son 
maitre, et s’institua son propre auteur et directeur 
en mem* temps que son principal^ interprets, il . 
changea tout cela. Ii sait, comme tout un chacun, 
qu’il n’y a rien au moilde de phis difficile que l’art 
de faire des films vraitneot comiques, et les six cents 
' metres d’une cqm&die de Charlie Chaplin sent le 
.fruit de pluSieurs mois de tea vail acharnd et des pa- 

* tientes et consciencieuses reeherches auxquelles se .+ 
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.. livre le ^ens artistique inne de ce ginie comique si 

A 

difficile pour Jui'-meme. 

« Fait assez curieux, le travail le plus acharni de 
Chaplin n'est pas celui qu’il fournit lors de la prise 
de vues. Comma on l’a d&ji dit, il « 6crit » tous ses 
scenarios, toutes ses idies de seines comiques, mais 
il ne faut entendre ce mot qu’au sens 6gur£, car 
jamais il ne travaille en s’aidant de son manuscrit^ 
.Le ginie a ses lois spiciales, et Chaplin est ginira- 
lenient regatdi comma un direetdur d’une espice 
tout k fait particular e, dont la mithode est avant 
tout de se difier de toutes les mithodes en usage. 

« L’inspiration initiate qui eonstitue le nceudd’un 
nouveau film comique peut fort bien jaillir d’un 
incident bouffon qui se sera produit en sa presence 
et autour duquel il ichafaudera petit k petit tout un 
. scenario. The r Floorwalker ( Chariot chef de rayon) r 
par exemple, fut inspiri par le spectacle d’un inorme 
gentleman executant une chute involontaire dans 
un escalier roulant, au Mitropolitain de New- York. 

D’autre part, comme e’est le cas pour le film qu’il ^ 

# 

tourne k present, — et, on fait, pour plusieurs de s«S.. 
derniers films, — quelque thime particulier peut* 
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s’impo&r a i’imagination de Chaplin et constltuer 
la base de son prochain remdde au « cafard -» de ses 
contemporains. 

« Et si quelqu’un estime que faire un film comique 
n’est qu’une vaste distraction, j’aimerais le voir ob- 
server Chaplin, jour par jour, au moment oil le scena- 
rio est dans sa p6ri0de d’incubation mentale. 

« L’arrivee de la grande idee est invariablement 
prdcddee d’une longue succession de jours de mau- *. 
vaise humeur et de nuits tourment6es. Ses amis 
avisos se tiennent d une distance respectueuse, bien 
que, pour jouir d’un plus profond isolement, il soit 
frequent de voir Chaplin prendre les appaiences 
d’un paisible pScheur, partir pour l’ile Catalina 
et y rester quelques jours. 

« Ayant pris une decision en ce qui concerne le su- 

jet du film, il revient d son studio, assemble sesHunis 

♦ 

et leur 4ait part de son intention, les invitant d lui 
communiquer leurs ideas, dont quelques-unes lui 
serviront de ce qu’on pourrait nommer punching- 

a 

ball intellectuel, et dont la plupart sont immddia- 
tement rejetees. * » 

« Assure que l’id&e du film a rencontre l’approba- 
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tion de ses intimes" aprCs une elaboration dequinze 
a soixante jours, sa grande occupation est mainte- 
nant de la rCaliser. 

« C’est alors que le « technical department » com- 
mence a trimer. Les ordres affluent, dmanant de la 
direction, et, tous les jours qui suivent, charpentiecs 
et machinates travaihent ayec ftevre A la construc- 
tion d’un palace, d’une auberge, d’un village, d’une 
rue panvre ou chic, suivant le cas. Chaplin peut 
avoir consacrC des mois a r&kchir a son id6e de film, 
mais quand sa resolution est prise, il ne saurait 
etre question d’un retard. C’est ainsi que, dernie- 
rement, les exigences du moment portaient sur l’e- 
rection d’un dCcor tres compiiqud figurant une rue, 
et, immanquablement, Chaplin arrivait chaque ma- 
tin sar les lieux, questionnant febrilement l’un et 
1’autse pour savoir pourquoi tout n’ttait pas en- 
core ter mint. Son attitude, dans de telles o Ocasio ns, 
est lamentable, presque dCsolCe, et s’exprime en do- 
ldances de ee genre : « Ainsi je suis tout pret a com- 

. Jh *• 7 ' ^ tv i 

mencer 'qt me voila arrete par une stupidite comme 
celle-ci... » 

« Maintenant, accompagnons Charlie sur les 
— 78 — . 
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Iseux at observons-le pendant vine jour nee Memtra- 

•v, 

vail. ** . * ' 

« A neuf heures tapant, chaque chose dt dbacun est 

* , * 

pret pour la bagarre. Les membres de la troupe ha- 
bituelle sont tous maquilles et vetus comme les 
cir Constances le demandant, et chacun a a se pre- 
senter 4 rinspoction personneUe de Chaplin qui se 
reserve le droit de faire telles additions ou telles 
suppressions qu’il jugera utiles. 

« 11 y a des cas oil use certaine figuration est ne- 
cessaire, auquel cas le dkecteur de la distribution 
aura a prendre 9es dispositions un ou ^Seux jours 
4 Fa vaoce. Parfois 4 neuf heorea, parfois aussi un 
peu plus tard, Chaplin surgit de son auto, se prt- 
cipite dans ses bureaux, pour rdapparaitre peu a^rds 
dans tout le lustre de 1’ accoutrement qui l’a fait 
roi 4 i’6cran. Alors, il r assemble ses collabor|i|eurs , 
les met au courant de tout ce qu’on va %voir 4 faire 
et dderit dans tout son detail la scdne que l’on va 
toumer. 

. . « Une fois sur les lieux, la transformatian set com- 

toute la preoccupation qu’il pouvait avoir 

. * * 

auparavarit s’dvanouit; il est, pour chacun de ceux 

• • . 
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qtii fi’eftvironnent, semblable A un joyeusfegamin 

ppenast plaisir, A un £tonnant jeu d’ illusion. 

• \ 

o Et eette disposition d’esprit se gagne. Personne 
ne saurait poss£der un ensemble de camarades- col- 
la borateurs plus loyaux ou mieux disposes. Je me 
rappelle une vieille dame — une simple « extra » — 
me faisant part du piaisir qp?el^e et sqp, dompagnons 
trouvaient A travailler en compagnie de M. Chaplin. 

a 

« II est si patient et si indulgent, et afant tout si 
different des autres... » Je puis bien croire cela, car, 
plus d’une chaude journfce californienne, j’ai pu 
observer Charlie Chaplin au travail et me suis dmer- 
veillfce devant son constant entrain qui semblait 
vraiment fair* oublier 4 chacun combien la chaleur 
6ta^ accablante et la fatigue qqi les envahissait. 

a Ayant d6fini dans son detail complet le sujet en 
courg ‘d’ex6cufeion, Chaplin fait r6p£ter les artistes 
un A un, ^ayant auparavant essays la chose lui- 
meme. Sans crain dr e d’exagdrer, je crois pouvoir dire 
qu’il a jou4 chaque personnage de chacune de ses 
comedies. La femme bavarde papotant saljs retenqe. 

- 

ni indulgence, le policeman r&gla$t la circulatiSnf * • 
.le gaillard qu’on s’attend toujours A voir sortir de 
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CHARLOT SOLDAT. 

La guerre est vraiment une chose utile puisqu’elle comport e des infirmieres 
et des blesses qui se rencontrent. 

Le cinema est reellement un objet precieux puisqu’il reunit Edna et Charlie. 
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CIIAHLOT SOLDAT. 

Edna Purviance, prisonniere des Iiuns, sc dcmande pourquoi Charlie est quasi 
Konprinz apres avoir etc — une heure avant — simple Sammy timide. 


CHARLOT SOLDAT. 

Charlie, travesti en oberleutnant, engueule Syd pour le sauver — et aussi pour 
s’offrir le luxe du pouvoir et de ses exces dans une situation somptueusement absurde. 
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l’ombre d’une porte, sur toUs )es rdles, enfin, il four- 
nit d'abord k l’artiste ses indications ldgdres mais 
sures dans chacun de leurs details. Ensuite l’inter- 
flrdte du rdle agit lui-meme, tandis que Chaplin 


*« > 


* , 

* 


■' aecompagne sa mimique d’un incessant commen- 
taire d’encouragement, de critique ou d’aimable 
suggestion. * Encore un tout petit peu phis de yi- 
gueur dans ce mouvement du bras, Tom 1 Oui 1 c’est 
5a. Parfait ! » *' 

«Ensuite, a l’interpr&te du rdle antipathique : « Je 
n’ai pas besoin du jeu conventionnel du « traltre » 
habituel de cindma. Faites-vous seulement bien k 
l’idee que vous dtes un gaillard qui n’est pas fonci&re- 
trifeeh it maUvais, mais qui n’a absolument aucun sens 

v 

moral. Ne prenez pas un air farouche, et, par-dessus 
tout, ne jouez pas 1 » 

« Ne jouez pas- 1 Que de fois ai-jeentendu Chaplin 
clore ses instructions par cettfe recommandation ! 
Si surprenante qu’elle soit pour urfacteur, elle cons- 
titue la moitife du succ&s de Chaplin, dans le metier 
de fairfc des films comiques. La sincdritd determine 
la conviction, et de Id vient que des choses qu’on 
n’adtpi#fea!i pas, venant d’un aptro, nous paraissent 

h * 
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toutes naturelles ayant ete pr^sent^es dans un film 
die Charlie Chaplin. > 

« Les repetitions line fob achev6es, Chaplin consa- 
cre toute son attention k l’appareil de pdse de vues, 
place son ceil au niveau du viseur et decide de quel 
angle la scene sera tourn6e. Aloes les deux op£rateurs 
se pr^parent : on tourne pour de bon, jusqu’au mo- 
ment oh l’ordre est donne de s’arreter. 

« Un film de Chaplin, quand il est represente, est 
long de 600 i 800 metres. Pour l’exe cuter, 6 000 a 
10 ooo metres de pellicule sent utilises, avdc la 
mamdre de faire qu’il a adoptee. C’est qu'il ri’y a 
pas de directeur plus difficile et plus soigneux que 
Chaplin. Je 1 ’ai vu tourner et tourner a nouveau 
une demi- douzaine de fois une seule scene afin d’etre 
a meme de l’amener au plus haut degr6 possible de 
perfection. 

« Quelquefois uneddee nouvelle lui vient subitement 
apres que les appareils ont fini d’enregistrer la scene. 
« Et si nous le faisions glisser et s’enfuir pendant 
que le policeman s’expliqUe avec l’autre .gaillard ? » 
suggere-t-il a son entourage. « Ca devrait amener un 
dclat de rire... » De cette manidre la scene est corri- 
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, gEe ou allongEe, juvqu’a ce que tout ce qu’il est 
. possible de tirer de ce uoureau jeu die xo Ene appa- 
raft 4 Chaplin. 11 n’est pete rare qu’aprEs un jour de 
cinq 4 six heures de travail, U ait « tournE » la valour 
d’une come die complete. En rEalitE, il a simplement 
fait enregistrer un oertain nombre de variations 
sur un thEme unique, qni, par la suite, pourrpnt, 
dans le film dEfimtif, n’occuper 4 TEcran que deux 
ou trois minutes. 

« Le premier pas, dans la voie de ce proatdE par 
Elimination, est fait le matin qui suit le jour de prise 
de vues. Avant que commence le travail rEgulier 
de chaque jour, Chaplin passe 4 sa salle de pco- 
t factions od tout ce qui a EtE tournE la veille est pro- 
jetE devant lui. II prend alors note que T expression 
de son visage Etait meilleure dans la bande n° 39 
que dans celle qui porte le n° 37, mats que l’action, 
vers la fin du 37, Etait plus vivement menEe que 
dans la partie correspondante du 39. Cela signifie 
que, dans le film dEfinitif, la fin du 37 sera jointe 
au debut du 39, et que peut-dtre meme un dEtail 
du 38 sauvera ce dernier essai d’un rejet total. 

« Chaplin procede lui-meme au montage de ses films 

- 83 - 


Digitized by 


Google 


X 


1 • 




* , 


4 


,«t 4 la redaction des quebfues aous-titres n&cessaires 
4 une comprehension totale du sujet. II est extrSr 
menvent feconome de sous^titres, car il estime avec 
raison que le public paie pour voir un film ?t non lire 
de longues explications., Le titre d&finitif du film est 
g4n4ralement son plus grand souci, de telle sorte 
qu’jl n’est jamais rare quo le titre que vous voyez 4 
4 l’fecran soit le fruit d’une nuit sans sommeil ou d’une 
intense concentration c4r6brale, peu avant que le 
film d&finitif soit exp^dife pour l’6dition. 

* 

« C’est une habitude de Chaplin que faire projeter 
le film en public 4 l’un des cinemas de Los Angeles, 
««n<i aucun avertissement prealable. Cette methode, 
qui s’appelle « essayer la drogue sur -le chien »> le 
met 4 mime, non seulement de mesurer l’effet pro- 
duit sur un public non prevenu, mais aussi de trou- 
ver de quelle mani4re il peut ameiiorer le tout avant 
de le livrer 4 l’editeur. Quelquefois un jeu de sc4ne 
manque l’effet desire. Chaplin en prend mentale- 
ment note et, si possible, ameiiore la scene par 
l’adjonction d’un sous-titre qui aide 4 cojnprendre. 
Ces representations d’essai sont inter essantes, non 
seulement parce qu’elles permettent une etonnante 
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•exploration dans la psychologie du ptfblic de cin6- ^ 
? ma, jnais aussi parce qu’elles montrent combien 
; •r Chaplin comprend entierement ce public. 

« Je me rappelle le d£sappointement qu’il eut une 

s. * 

fois au sujet d’une petite sc£ne. « Je n’ai pas entendu 
« rire les gosses », disait-il, et nous savions tous que, 
dans son estimation tout au moins, cet Episode par- 
ticulier n’avait pas reussi. 

« Chaplin se rend compte que, pour une grande part, 
son succ£s mondial est bas6 sur 1’ affection de millions 
d’enfants et trouve dans leur joie irraisonnfee l’ul- 
time preuve de la reussite. 

« Car, pour condure par ses propres paroles, Charlie 

4 

Chaplin affirme : « Cen’est pas nous personnelle- 
« ment qui sommes grands : c’est notre grandeur 

« dans nos rapports avec les autres qui compte. » 

* 

* * 

... Vous m’en you dries d’ insister sur le souci tech- 
nique d’un com£dien-cr£ateur. Nous en parlerons dans 
un nombre d’annees qui reste encore a fixer. J’aime- 
rais vous laisser sur cette impression d’6tonnement. 
Un acteur a tout 4 faire ? II ne s’agit que de vous 
amener d rire et vous n’y voyez point malice. Eh 


> 

* 

> 
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p bienl la cifttgraphie . «qt‘ une tache extrSmement 
oomplexe et l’expression du rire est un autr£ tour 
de force. Le rtsultat sera«htta geatil peut-etre, tnais 
la tentative tieat du par ado xe. Songez 4 cequ’on 
cherche dans une petit! farce de vingt minutest... 
J’ai tfiche de vous le dire. Chaplin lui-metne le dit 
et plus simplement, sinon avec plus d’amour. 

Qu’il parle done... 

♦ 

* * 

« Partout od je rencontre des gens qui me de- 
mandant de leur expliquer le secret de % faire rire 
mon monde », dit Charlie, je me trouve toujours mal 
4 mon aise, et cherche gtntralement 4 me dferober. 
11 n’y a pas plus de mystdre dans mon comique sur 
l’dcran qu’il n’y en a dans celui d’ Harry Lauder 
pour faire rire son public. II se trouve que tous les 
deux nous savons quelques v6rit£s simples sur le 
caracteoe de l’homme et dont nous nous servons 
dans notre metier. Et, quand tout est dit et fait, an 
fond de tout succds il n’y a qu’une oonnaissance de 
la nature humaine, qu’on soit xnarchand, hfitelier, 
dditeur ou acteur. 

« Le fait sur lequel je m’appuie plus que sur tout 
— 86 — 
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autre, par exemple, est celui qui consists k raettre 
le public en face de quelqu’un qui se trouve dans 
r« une situation ridicule .et ^.barrassante. 

« Le seul fait d’un chapeau qui s’envole n’est pas 

♦ 

-risible. Ce qui Test, c’est de roir. son proprietaire 
» courir a pres, ses cheveux au vent, et les basques 
de son habit flottant. Quand un homme se prom&ne 
dans la rue, cela ne prete pas a rire. Placd dans une 
‘ situation ridiculq et em barr assante , l’etre humain 
devient un motif de rire pour ses congdndres. Toute 
situation qomique est basde ld-dedsus. Les films 
. comiques ont eu un suco&s immediat parce que la 
plupart representaient des agents de police tom- 
bant dans les trous d’dgout, trdbuchant dans des 
seaux de platriers, tombant d’un wagon et sou- 
mis k toutes sortes de tracas. Voila des gens repre- 
sentant la dignrtd du pouvoir, souvent trds imbus 
de cette idde, qu’on ridiculise et dont on se moque, 
et la vue de leurs a ventures touche deux fois plus 
l’envie de rire du public que s’il ne s’etait agi que de 
simples citoyens subissant les me rues avatars. 

« Encore plus drole est la personae ridicuhsee qui, 
malgrd cela, se refuse a admettre qu’il hai arrive 
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*• quelque chose d’extraordmaire et s’entete 4 garder 
sa dignity. Le meiUeur exemple fourni par l’homme 
ivre qui, denoncfc par sop 1 engage et sa demarche, »- 
veut nous ^ convaincTe tris dignement qu’il est 4 , 
jeun. II est beaucoup plus drble que l’hoiyime fran-» 
chement joyeux qui montre <carr6ment son ivresse 4 
et se moque qu’on s’en aperpoive. L’ivrognerie sur. 
la sc&ne est gtndralement 14g£re avec une tentative 
de dignity, car les metteurs en scdqp ont appris que * 

' cette pretention est drdle. 

« C’est pourqhoi tons' mes films reposent sur l’idie . 
de m’occasionner des embarras pour me fournir 
l’occasion d’etre d6sesp£r6ment sdrieux dans ma 

it 

tentative, de paraitre un trds norfnal petit gentle- 
man. C’est pourquoi, en si facheuse posture qije je 
me trouve, ma grande preoccupation est toujours de 
ramasser de suite ma canne, de redresser mon cha- 
peau melon, et d’ajuster ma cravate, raeme si je viens 
de tomber sur le crSne. Je suis si sur sur ce point 
que je ne cherche pas seulement 4 me mettre moi- 
meme dans des situations embarrass antes, mai£ je 
tiens aussi 4 y placer les autres. 

« Lorsque j’agis ainsi, je m’ef force toujours d’dco- 
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UNE IDYLLE AUX CHAMPS. 

Charlie sermonne severement Tom Wilson, le brutal patron de Charlie dans le film, 
bien docile maintenant et terrible ensuite quand Charlie, directeur, 
sera devenu un « poor Charlie )> miserable, douloureux, battu. 
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Pour que The Kid ( Le Gosse) soit un chef-d’oeuvre, Charlie n’a point commence par 
penser que Le gosse sera un chef-d’oeuvre. II pense que un Gosse est un chef-d’oeuvre. 
Et, s’il admire le petit Jackie Coogan, nous l’admirerons. 
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no^pr mes me yens. Je veux dire pa^la que l5rs- 
qy’Hn seul dvdriement peu£ provoquer a tui seul^deux 
^clats de rire separ6s? il vaut bien mieux que deux 
faits s^pards. Dans The Adventurer ( Chariot s' evade). 
j’y reussis en me plaint sur un balcon ou je mange 
une glace avec une jeune fille. A l’etage au-dessous, 
jaff^ace .une dame forte, respectable et bien habillee, 
d une talile. Alors, en mangeant ma glace, je laisse 
tomber une cuilleree qui glisse a travers mon pan- 
talon et, du balcon, vient tomber dans le cou^fe 
la dame. Le premier rire oat engendrd par mon 
propre embarras ; le second, et & beaucoup le plus 
grand, rdsulte dfe Uarrivk de la glace sur le cou de 
la dame qui hurle et se met a sauter. Un seul fait 
a servi, mais il a mis dans l’embarras deux personnes 


et.a ddclanche deux dclatsde rire. 


<*>• 


. « Si pimple 4ue ceci semble, il y a deux dldments 
* • 

• de la nature humainq qui sont visds par lui : l’un est 
WjXbsiirpris par le public d voir la richesse «^le luxe 

en peine ; l’atirtre est la tendanca,du public d ressen- 

. tfh 

W *ir. les mSmes Emotions que l’acteur sur 4q..<(Cene ou 
Ddcran. L’une des chosq? les plus vite* apprises . au 
f . *tp»^atre est que le peuple en gdridral^pt satisfait de 

' # 
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voir les gens riches avoir la j>lus mauvaise* part. 
Ceci j>rovient de ce que les.neuf dixifemes des humains 
sont pauvres et i: tferieuremenf jalousent la richesse 
de l’autre dixieme. Si, au contraire, j’avais fait tom- 
ber la glace dans le cou d’une pauvre femme de me- 
-au.lieu de rise c’eut fete de la sympathie qui 
fut nfee pour la femme. De mfeme, une femme de 

4 * . 

menage n’ayant aucune dignitfe 4 perdre, ce fait 
n’eut pas fetfe dr ole. Laisser tomber de la glace dans 
le. tou d’une riche, c’est, dans l’esprit du public, lui 
faire arriver juste ce- qu’qlle mferite.* En disant que 
l’etre humain ressent les memes femotions que celles 
dont il est tfemoin, je veux dire, en reprenant l’exem- 
ple de la glace, que lorsque la dame riche frissonne, 
le public frissonne avec elle. La chose qui embar- 
tm se un acteur doit §tre familiere au public, autre- 
ment' celui-ci n’en saisira pas la portfee. Sachajit que 
la glace est froide, le public frissonne. Si 1’on se sert 

,, . i . 

de quejque chose que le public ne reconnaJt pas de 

suite, celui-ci ne se rend pas bien compte. C’est la- 

dessus qu/fetait basfe le lancement des tartes 4 la' 

crfeme dans les films du dfebut. Chacun sait combien 

ces tartes s’feqqasent facilement et, par suite, pou- 

* 
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vait appr6cier les sensations de Factfeur qui en* re- 
cevait une. '* 

. « Beaucoup de geAs m’ont deman de ou j’ai pris 
l’id6e du genre que j’ai. Eh bien, tout ce que je puis 
dire, c’est que c’est la synth&se de beaucoup d’An- 
glais que j’ai vus a Londres pendant que j’y habi- 
tais. Quand la Keytsone Film - Company, pour 
laquelle j’ai tourne mes premiers* films, m’a de- 
mande de quitter Une Nmt dam un music-hall 

anglais de Kamo — pantomime od je jouais - — 

> * 

j’hdsitais, principalement paqee que je ne sarais 
pas quel genre comique je' pourrais prendre. Mais, 
au bout d’un certain temps> je r^flechis a tous les 
petits Anglais que j’avais vus avec de petites mous- 
taches noires, des vetements coUants et leur canne 
de bambou, et je me d6cidai 4 les prendre coimae 
modele. L’id6e de la canne est’ peut-etre ma trouvaille 
la plus heureuse. Car la canne est ce qui m’a fait 
le plus rapidement connaitre et, d’ autre part, j’en ai 
developp6 l’Usage jusqu’a lui donner un caraettre 
comique 4 elle seule. Souvent je la trouve ntcrochde 
4 la jambe de quelqu’un, ou l’attrapant par l’dpaule 
et obtenant ainsi' un rire du public sans presque 
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me rendre compte moi-rneme du geste. Je ne - pense 

pas avoir completement senti au ddbift combien 

on peut dire, chez des millions ‘d’indi vidus, une canine 

< . . 1 

etiquette un homme comme un « dandy »; ausst v 

•y 

lorsque j ’arrive en me dandinant* sur une . seine 
avec ma petite canne et mon air sdrieux, je donne 

9 

l’impression d’une tentative de dignity, ce qui -est 
exactement mon but. Quaad je fis mon premier film 
a la Compagnie Keystone j’avais vingt et un ans 
^f*en ai vingt-neuf maintenant) ; on peut se demand er 
ce que je connaissais de l’homme de cet age. Eh bien, 
il faut se rappeler qud je jouais devant le public 
depuis l’fige de quatorze ans. Cela semble un peu 
bizarre que mon premier engagement d’importance 
fflt avec William Gflette, un acteur americain, dans 
Sherlock Holmes , une pi&ce americaine. 

« C’est vrai, pendant quatorze mois j’ai joue le 
rdle de Billy, le gar'gon de bureau, dans les represen- 
tations de Sherlock Holmes d Londres. A la fin 

i 

de cet engagement, jp jouai du vaudeville. Je chan- 
tai et dansai pendant quelques anndes, y renonqant< 
pour m’ engager a la troupe de pantomime de Karruo. 
La pantomime est trds appreciee en Angleterre ,et, 
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ayant moi,-meme un penchant pouf cet art, j’fcais 

* * 

trds heureux de pouvoir n>’y adonner... 

« Sans, ma mdre, cependant, je me demande si j’au- 

rais reussi dans la pantomime. C’est la mime la 
' * \ 
plus prodigieuse que j’ai vue. Elle restait 4 la ferte- 

\ * * 

tre pendant des heures, regardant la rue efr reprodui- 

* % f 

sant avec ses mains, ses yeux et l’ expression de sa 
physionomie, tout ce qui se passait en has, et ceJa 
ne s’arretait jamais. Et c’est en lajregardant et en 
l’observant que j’ai non settlement appris 4 traduce 
les Emotions avec mes mains et ma figure, mais aussi 

' t 

4 etudier l’homme. Elle avait quelque chose de pro- 
digieux dans son observation. Ainsi elle avait vu 
Bill Smith descendre dans la rue le matin. Elle 
disait : « Voici Bill Smith. 11 tsaine les pieds et ses 
« bottines ne sont pas cir£es. 11 parait en colere, je 
« parie qu’il s’est battu avec sa femme et est partisans * 
« dejeuner. La preuve, c’est qu’il rentre dans une 
« patisserie gjour prendre un cafe et un petit pain. » 
Et invariablement, dans la journ6e, j’apprenais que 
Bill Smith s’dtait battu avec sa femme. Cette faqon 
d’ observer les gens 6tait la chose la plus prgcieuse 

a 4 * 

que ma m£re pouvait m’apprendre, car c’est de la 
* 
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soste que j’qi connu ce qui par ait drole aux gens. 

V • 

C’est pourquoi lor^que jq regarde un de mes propres 
films, lorsqu’tt est *pr£sent6 au public,’ je jgarde uiv 
ceil sur- le 'film, 1’ autre et les deux oreilles sur le pu- 
blic. Je remar que ce qui fait rirele public' et.ce qui 

ft 

' ne le fait <pas rire. Si, par exemple, a plusieurs repr6- 

• * * f 

sen tat ions, le public ne. rit pas d un jeu de sc&ne que 
jiai vouki drole, je m’efforce de suite de ddcouvrir 
ce qui ^tait fatfx dans sen id£e ou dans son execu- 
tor* ou encore dans la photographie que l’on a prise. 
Tr£s sourent je m’aper$ois d’un liger rire pour un 
geste que je n’ai pas 6tudi6 ; de suite alors j’ouvre 
les oreilles et je cherche pourquoi cette chose par- 
ticulidre a porte a rire. En quetque sorte, lorsque 
je vais voir un de aaes films, je suis un peu conune 
■le marchand qui va observer ce que sa clientele 

* p'ortp, ach&te ou fait. 

« De meme que j'observe le public dans un theatre 
pour voir ce qui le fait rire, de •meme je l’observe 

* 4 

pour trouver des idees de scenes comiques. Un jour, 
je passais devant une caserne de pompiers au mo- 
ment oil Ton donnait le signal du feu. Je vis les pom*- •> 

piers glisser le long du mat, enjambant la pompe 

» 

0 
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et se precipitant. vers le feu. Aussit6t toute une aerie 

■ de possibilities cbmiques m’apparyt. Je ma vis cou- 

*ch€, ignorant l’alarme. Ce point, serait comjms de 

tous, -car ohacun aime 4 dormir. Je me vis tglissaiS 

le long du mat, • faisant des blagues aux chp vappc 

des pompiers, sauvant l’heroine, tombant 'de la 

pompe 4 un tournant de rue, et beaucoup d’autres 

choses du meme genre. Je les hi ejnmagasinies 

dans mon esprit, et plus tafd, quandtje fis The Fire- 

* 

man (Chariot -pompier ), je me suis servi de ttrt|f 
cela. Cependatit Si, ce jour-la, -je n’avais pas observe 
. la caserne, toutes ces possibility ne me seraient 
pas venues ensuite. 

« Une autre fois, je montais et descendais un es- 

calier roulant dans un grand rttagasin et je me de- 

mandais comment je pourrais utiliser cela dans 

un film. Finalertient, je l’ai pris comme base pour v 

The Floorwalker (Chariot chef de rayon). 

« En regardant un match de boxe, j’ai eu l’id6e 

de Champion Charlie (Chariot hoxeur) oti moi, petit 

hetnme, j’ai mis knock-out un grand diable grace 
* 

4 un fer 4 cheval cach4 dans mon gant. Dans un 
aijtre "film, je me servis d’une agence de placement 
> 
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4 onune sujdt principal. Bref, j’ai tqujouljp tir6 parti 
de la vie- de tou^ les jours, soit pour lea person- 
nages^sOit' .pour les choses comiques. Un jour, par* 
exemple, j’itais au restaurant et . je remar quai 
seudajn qu’un homme, 4 quelques metres' de moi, 
se mettait 4 sourire et 4 faire des sahxts, en appa- 
rent 4 moi. M’imaginant qu’il cherchait 4 etre ami- 
cal, j’en fis ^utajftt, alors que j’avais mal interprite 
ses intentions. ,tJne minute apr&s il souriait de nou- 
veau. Je le saluai, mais il se renfrogna encore. Je 
comprenais plus pourquoi tour a* tapir il souriait* 
ou frongait les sourcils. Il fallut que je title ditour- 
passe pour voir qu’il flirtait avec une jolie fille qui 
se trouyait derriere moi. Mon erreur, me fit rire et 
pourtant elle itait .excusable ; aussi, quand, quel- 
ques mois plus tard, l’occasion se prisenta d’employer 
ce jeu de seine pour Tlye Cure ( Chariot fait une cure), 
je me servis de cet incident. 

« Un autre point d’humaniti que j’emploie sou vent 
est la tendance du public 4 aimer les contrastes et 
les surprises dans ses distractions. C’est une affaire 
bien connue que le public aime la lutte entre le fiien 
et le mal, le riche et le pauvre, le ch4n$ard * et le 
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malcha$iceux> qu’il aime 4 rire et 4 plejirer, tout 
* « , , * 
cela en quelques minutes. Pour 1% priblic, te contraste 

‘ engendre l’intferet et c’est pourquoi je m r *n sers 
continueftement Si je suis poursuiri par un agent, 
je rejids tou jours le policier lourd et maladroit, aldrs 
# que moi, en me faufilant entre ses jambes, j’appa- 
rajs 16ger et aero bate. Si je suis malmen&, c’est tou- 
jours par un homme colossal, de'faqo* que, par; le 
contraste de ma petitesse, j’obtienne la sympathie 
public et toujours j’essaie de iaire contr aster 
le s£rieux de Ynes manfcres avec le ridicule de l’in- 
ddent. 

« C’est 6videmment une chance que je sois petit 
et puisse ainsi faire ces contr astes sans peine. 
Tout le monde sait que le petit individu persecute 
a toujours la sympathie de la foule. Sachant ce pen- 
chant pour le plus faible, je m’arrange pour accen- 
tuer ma faiblesse en joignant les 6paules, en faisant 
une moue pitoyable et en prenant l’air apeur&. 
Tout cela, naturellement, est l’art de la pantomime; 
mais si j’ttais un peu plus grand, j’aurais plus de 
mal 4 etre sympathique. J’aurais alors 6t6 capable 

f 

, de me preserver moi-meme. Mais tel que je suis, 
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le* public,, mimfe lorsqu’il rit de mop Spgarence, 

* ^ v 

iprouve de la sympathie pour moi. 

' * " \ # ^ 

<t Malgri cela* iV "faut avoir soin que le oontraste 
ressorte bien. A la fin de A dog’s life (Une Vie de 
dhieri) k par exemple, je suis fermier. C’est pomrqiroi 
j’ai pense qu'il pouvait etre drdle de me.«trouveft 
dans un champ, prendre une graine dans ma poche 
et de la planter en faisant un trou avec mon doigt. 
Aussi je chargeai un de mes collaborateurs de choi- 
sir une ferme oU la seine puisse se passer. 11 en trou- 
va une, mais je ne m’en suis pas servf pour la sim- 
ple raison qu’elle etait trop petite et ne serait pas 
par venue k donner le contrasts pour mon absurde' 
fafon de planter une seule graine k !a fois. Cela pou- 
vait etre assez drdle par rapport k une petite lerme, 

mais appliqui k une grande de 25 hectares, le jeu de 

• » • 

seine obtint un inorme rire par le seul contraste 
de ma mithode de planter et la grandeur de la 
ferme. 

« Sur le mime pied> quale contraste, je mats la sur- 

? . r 

prise. Je ne cherche pas oomplitemeat la surprise 

dans la composition ginirale de mon. film, mais aussi 

\ 

je m’efforce de vaincre mea gestes personnels de fa- 
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^on a ce^quteux-m§mes ‘surviennent comma une sur- 
prise. J’essaye toujours de cr6er de ' l’inattendu 
d’une fapon nouvelle ; si j’ai la conviction qua le 

.i 

public s’attend 4 ce que je longe. la rue a pied, dans 
un film, subitement je saute dans une vulture. Si 
|e veux attirer 1’ attention de quelqu’un, a tv lieu de 
lui f rap per sur l’&paule avec ma main ou de l’appe- 
ler, je passe ma canne sous son.bsas et je fa£tii£ 

f 

gentiment a moi. Me reprisenter ce qu’attend le pu- 
blic et alors faire juste autrement est un pur plaisir 
pour moi. Dans un de mes films, The Immigrant 
{ Chariot voyage), le lever du rfdeau me montre tr&s 
pench6 en dehors du navire ; on ne voit que mon 
dos et le mouvepient convulsif de mes epaules fait 
paraltre que j’ai le mal de mer. Si je l’avais eu, 
c’eut 6te une grosse faute que de le montrer dans lp 
film. Ce que je faisais, en tdqfite, c’etait de trompdr 

d61ib6r&ment le public, car, quand je me redresse 

* 

je retire un poisson au bout de ma ligne et le public 

-s'aperpoit qu’au lieu d’avoir le mal de mer j’ai sim- 

plement pass6 mon temps- & pecher. (fest une sur- 

* 

uprise partaite qui arriene un gros rire. 

« II y a 6galement un autre danger: c’est de vouloir 
* • 
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, 8jfe tropdrdle. II* y a dea pUces «t desdilqgp ovk 1’ as- 
sistance rit'tant et de si bon cceitr qu’elje s’y 6puise 

f * 

conjptetemcnt. Faire' mourir de rire une salle ’ est 
une ambition de beaucoup d’acteurs, mais je pr 4 - 
£8re eparpiller le rire. Ce qui est beaucoup jnieux 
qu',in jet continu d’ amusement, c’est deux ou trois 
francs Eclats de rire plutot que l’explosion d’une salle 


pendant plusieurs minutes. 

, \ ' 

: « Qn me denrlande sou vent si toutes mes conceptions 
s» r6alisent et s’il est facile de faire un film drdle. 
Je souhaite parfois qu’on puisse suiyre toute la 
marche d’un film depuis son id6e jusqu’au. moment 
de sortir les caracteres, prendre les photos, les editer 
et en tirer parti. Je suis sou vent, qffraye du total 
considerable de pellicule qu’il me faut faire pour 
obtenir une seule realisation. J’ai bien tourne 
.do ooo pieds de films. pour obtenir les 2000 vus 
par le public. II faudrait environ vingt heures pour 


projeter sur l’ecran les 60 opo pieds de films. Et 
toute cette pellicule doit §tre impressionnee pour- 
arriver & vi^gt minutes de projection, 
a Quelquefois, quand je me fends compte de cela # 

bien qu’ayant travailie peniblement une idee et 

* . 
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qu’elle n’^paSpris fofme dans mon %sprit itpar sutyp 
n’est pas *u poifttpour etre fi^mfee, de suite je la laisse 
qt passe 4 urte autri. Je consider e qu’il pe faut «fias 

» i ^ ' ' t , t 

*'■ perdre^de temps 4 quelque chose £ui se prfesente 
male'll faut concentrer tout* son inergie 4 ce que 
l’on fait, mais si, par hasard, on s’y empetre, apris 
avoir fait de son mieux, il faut essayer autre chose 
pendant un certain temps et revenir. ensuite 4 so» 
id6e originate si on a confiance en elle. C’est le ftioyen 
* que j’ai toujours pris pour travailler. 

« Dans mon travail, je n’ai confiance que dans ma 
propre appreciation. Quelquefois ceux qui se trou- 
vaient autour de la seine se dilectaient de certaines 


N * * 


seines pendant qu'on les prenait, et pourtant je les 
ai rejeties parce qu’elles ne me semblaient pas assez >. 
drbles. Ce n’est pas parce que je me crois beaucoup 
plus fin que ceux qui m’entourent: c’est simplement* 
parce que je suis le seuf 4 reeueillir tout le blame 
ou tout le binifice du film. Je ne peux pas mettre 
en" garde au dibut du film et dire : « Public, je ne te 
« blfime pas de na pas Tire. Je n’ai pas trouvi cela 

. drdle moi-meme. Mais ceux qui m’entouraient n’ont 

v 

’ « pas de cet atlSet je me suis rangi 41eur opinion, » 
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« II y a un ailtre point- qui tpt read decile . pour 
croire les appreciation do .coax qui m’entouretit. 

Mon photographe . et so* assistants sorit tellemfent 
habitues A mon jeu qu'ils n’on rient pas -beaucoup. * * 
Si pourtant je viens A faire une faute, alors Us rient 
de'rnoi -et, ne me rendant peut-dtre pas compte de* 

* e 

ma faute, je peux croire que la scdne est drdle. Je ne 
suis arrive A m’en aperoevoir qu’apr&s avoir 
demands un jour A ceux qui riaient d’un bout de 
scene que je ne trouvais pas du tout drdle, pourquoi * 
ils riaient. 11s me dirent que c'etait paroe que je 
m’6tais trompe, at Je vis alors comme j’-auraia pu 
Stre induit en erreur. Aussi, maintenant, suis-je heu- 
reux qu’ils ne rient que rarement de mon jeu. 

* « L’une des choses dost je me mM ie le plus est 

de ne pas exagferer ou d’appuyer trop un point par- 

% 

ticulier. Je pourrais plus lacUement tuer le rire 
par l’exageration que par 'tout autre moyen. Si je 
iaisais trop de ma demarche personneUe, si j’dtais 
trop brutal en renversant quelqu’un, si j ’arrivals 
a un exces, quelconque, cela pe vaudrait rien pour 
le film. 

• a 
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.«Se restreindre est une chose tf 6s importante, non . 
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settlement pour un acteur, Tnais pour n’impbrte qui. 

Se restreindre 1© tenig^ramen^ les app6tits, les mau- 
vaises habitudes oU toutes autrfeb choses eSt une ^ 
*tessit6. L’une des raisons qui me dojft peu aimer 
les premiers films que j’ai tourn£s, c’est qu’il 6tait 
peu facile de s’y restreindre; Une ou deux^tarteS 4 
la crdme sont amusantes, peut-etre, mats quand le 
rire ne depend plus que des tartes a la* cr6me, le film 
deviant vite monobone. Jo- ne rdussis peut-etse, pas 
toujours grace 4 ma m&thode, mais j’aime-mille fois 
mieux obtenir le rire par un acte intelligent que par 
des bru tallies ou des banalites. II n’y a pas de mys- 
t4re pour faire rire le public. Tout mon secret est 
d’avoir gard& les yeux ou verts et P esprit en 6veil 
sur tous les incidents capables d’etre utilises dans * 
mes films. J’ai £tudi& l’homme parce que, sans *fe 

connaitre, je n’aurais rien pu faire dans mon metier. 

** * 

Et comme je le dis^is au debut de cet article, la con- 
naissance de l’homme dst 4 la base de tout succ4s.» 
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Et voili tout ce que je sais de Charlie Chaplin, 
dit Chariot. 
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